søndag den 29. august 2021

Haikukrusninger i moderne dansk lyrik

I år er det 60 år siden Hans-Jørgen Nielsen påbegyndte sin introduktion af de japanske kortdigte, haiku, og  det  er 20 år siden danske haikudigtere fandt sammen i Dansk Forfatterforenings Haikunetværk. Det fejres den 10. oktober i Dansk Fofatterforenings lokaler og med udgivelsen af dansk haikus litteraturhistorie med Thorvald Berthelsens Dansk haiku og modernismen, hvis hovedtræk gennemgås her

Af Thorvald Berthelsen

Inden 1961  publicerede den danske tennisstjerne, jazz kritiker og forfatter Torben Ulrich i 1958 de første danske gendigtninger af japanske haiku i nr. 2 af tidsskriftet Bazar, som han udgav sammen med Bengt Janus og digteren Jørgen Gustava Brandt. De omfattede haiku af Moritake, Basho, Kyorai, Kyoruko, Kikaku, Mahaside, Buson, Ryokan, Issa og Meisetsu. Altså ikke kun de fire store. Mellem dem var det berømte Basho haiku om frøen og kæret. Torben Ulrich oversatte den afsluttende lyd med det danske onomatopoetikon, “Blop”, hvilket måske stadig er den bedste gendigtning af den specielle lyd

Kæret

Det gamle kær!

En frø sætter af

Blob!

Hvad er Haiku

Torben Ulrich beskriver I sin korte introduktion Japans korteste poetiske form således:

”Haiku består af 17 stavelser, fordelt over 3 linier (5-7-5), i alt med mellem syv og højst ti ord…dukker frem omkring det 16. århundrede og er vokset ud af den i hvert fald to tusind år gamle form, tanka (31 stavelser, 5-7-5-7-7), og via kædedigt-formen renga (5-7-5 af én mand, 7-7 af en anden)”

I sine oversættelser anvender han dog færre eller flere stavelser i overensstemmelse med engelsksproget oversættelsestradition. Og han forsyner også de enkelte haiku med titler. Men dette er alt hvad der siges i introduktionen. Han nævner ikke, at haiku skal indeholde referencer til naturen og årstiden, men kun må angive årstiden indirekte med konventionelle årstids markører (kigo), heller ikke begrebet yūgen (antydningen af det, der rækker udover det der kan formuleres direkte, men stadig er af denne verden), eller behovet for en pause/drejning i digtet (kireji), der kaster ny udvidet oplevelse og erkendelse frem og tilbage i hele digtet. Han nævner heller ikke de øvrige regler for traditionel japansk haiku.

Årstids markørerne, kigo, finder man i en saijiki, der er en haiku-encyklopædi. Disse saijiki er som hovedregel inddelt efter årstiderne, der igen er underinddelt i 7 kategorier: årstiden, himlen, jorden, mennesker, iagttagelser, dyr og planter. I dem kan man se hvilke kigo forgængerne har brugt. Men i en international sammenhæng er disse kigo ofte meningsløse, fordi det pågældende fænomen ikke findes på samme tid på andre længde- eller breddegrader end de japanske.

For eksempel betyder efterårs kigo’et "kinuta" (fyldekøller) de køller, der blev brugt til at banke jorden gennem et klæde i en traditionel tørrensningsproces. Lyden af dem var typisk for en efterårsaften i det gamle Japan. Men det er meningsløst i en moderne japansk og i en international sammenhæng. Moderne japanske haiku er derfor ligesom haiku skrevet udenfor Japan gået væk fra årstidsord (kigo).

Yūgen (幽 玄) er et vigtigt begreb i traditionel japansk æstetik. Den nøjagtige oversættelse af ordet afhænger af konteksten. I kritikken af japansk waka-poesi (forløberen for haiku) blev det brugt til at beskrive den subtile dybde af ting, der kun vagt antydes af digtene, og var også navnet på en poesistil.

Yūgen antyder nu det, der ligger ud over, hvad der kan formuleres, men det er ikke en henvisning til en anden verden. Det handler om denne verden, denne oplevelse.

Kireji (切れ字) bliver i vesten ofte oversat med "cutting word", afbruds ord eller ord der skærer over. Det er imidlertid en misvisende oversættelse. Det betyder snarere ”cutting letters”, bogstaver eller tegn der afbryder eller skærer over. Denne oversættelse svarer også bedre til deres funktion i haiku digtet. Kireji betragtes som et krav i traditionel haiku. Når det placeres i slutningen af et vers, understreger det afslutningens karakter af lukning. Brugt midt i et vers, afbryder det kort tankestrømmen, hvilket indikerer, at verset består af to tanker, der er halvvejs uafhængige af hinanden. I den position indikerer det en pause, både rytmisk og grammatisk, og fornyer betydningen både af de forudgående og de kommende ord. I klassisk japansk haiku vises kireji normalt et sted efter den 5. til 12. onji (stavelse eller kun tegnsamling) for at skabe en pause/brud mellem ideerne og i haikuets åndedrag.

Der er ingen nøjagtig ækvivalent til kireji i engelske eller vestlige haiku. Det giver struktur til verset. I vesten kan kireji repræsenteres med tegnsætning. Typisk med en tankestreg, en ellipse, et udråbs- eller spørgsmålstegn. Men kireji kan også optræde rent grammatikalsk – umarkeret, fordi markering er unødvendig.

Efterhånden som haiku blev udbredt i resten af verden og digtformens sammenhæng med zenbuddhismen blev løsnet, blev årstidsord (kigo) og andre klassiske formelle krav som nævnt uforståelige og overflødige. Haikudigtere har mere og mere vidt forskellige definitioner på hvad et haikudigt er. Da Dansk Forfatterforenings Haikugruppe udgav sin antologi Blade i Vinden i anledning af 10 års jubilæet i 2011, kunne redaktionen bestående af Bo Lille, Benny Pedersen og Bjarne Kim Pedersen kun blive enige om denne brede definition på haiku:

”Vi mener at et godt haiku på en eller anden måde bør være et mikrokosmos, en verden i en nøddeskal, en lille kerne, der afspejler verdensaltet.” 

Det centrale i både klassisk og moderne haiku er at der er en pause/drejning i digtet, der kaster ny udvidet oplevelse og erkendelse tilbage og frem igennem hele digtets mikrokosmos.

Torben Ulrich, der selv var Zen buddhist, og Jørgen Gustava Brandt m.fl. var inspireret af de amerikanske Beatpoeter og deres fornyelse af  haiku traditionen efter 1. Verdenskrig, som de kombinerer med Zen Buddhisme. Særligt af Jack Kerouacs roman The Darma Bums. I den roman skriver en karakter, der er baseret på Gary Snyder en masse haiku og Allan Ginsburg optræder med oplæsning af Howl. (Wall). Men også William Borroughs, Ferlinghetti og tidskriftet Evergreen Review fra San Francisco Renæssancen spillede en stor rolle. Både Borroughs, Snyder og japanske haiku optræder da også på den liste over navne og emner de ville tage op, som de sendte til Det Danske Forlag, inden Bazar begyndte at udkomme i 1958. 

Beatpoeternes kritiske opgør med efterkrigens konforme amerikanske samfund og ”fuldførelse af modernismen” i en strømmende spontan skrift med åbenhed og umiddelbart engagement i dagligdagens oplevelser, fik stor betydning for samspillet mellem dansk modernisme og haiku.

Derefter blev de første danske haiku skrevet af den nu glemte digter Jens Lund Andersen og trykt i tidsskriftet Hvedekorn nr. 6 i 1959. F.eks:

Bakkernes skuldre.

Mørket er udslaaet haar.

Hviskede nogen?

Hans-Jørgen Nielsens Haiku. En introduktion i 1963

Disse tidlige glimt af haiku præsenterede dog ikke et bredere publikum for haiku. Først udgivelsen af Haiku. En introduktion og 150 gendigtninger af Hans-Jørgen Nielsen i 1963 udløste en bredere haiku indflydelse på moderne dansk lyrik. En første smagsprøve med gendigtninger af japanske haiku udkom I Hvedekorn nr. 5 fra 1961. I Haiku - En introduktion og 150 gendigtninger gendigtede Hans-Jørgen Nielsen store haikuudvalg af de japanske mestre og deres mindre kendte samtidige ud fra tyske, engelske og franske udgaver af dem. Det var gendigtninger og ikke oversættelser. Det medførte bl.a. at han bevidst negligerede en del af den hidtidige formelle tradition med dens  syntaks og regler for oversættelse af klassiske japanske haiku. I stedet fandt han det “formålstjenligt at udnytte moderne poesis erfaringer m.h.t. brugen af såkaldt ”sprængt” syntax. En sådan rammer vistnok også nærmere ind på den lakonisk-intense sproglige struktur, digtene ifølge flere kilder oprindeligt besidder.”  Og Hans-Jørgen Nielsen så haiku som konkrete billeder uden metaforens funktion, ligesom Imagisterne, beat-poeterne og den konkrete poesi gjorde.

Denne snævre vinkel på haiku digtene får imidlertid også Hans-Jørgen Nielsen til at udvikle en anden læsningsmåde end den almindelige vestlige for haiku. Almindeligvis læses haiku som et sammenstød af to planer, der ved en overraskende pause/drejning (kireji) i linje 2 eller linje 3, kaster nye oplevelser ind i hele digtet og sætter øjeblikket i perspektiv i sit mikrokosmos og udvider erkendelsen i øjeblikket. Nielsens læsning er en forfølgelse af linjer i et geometrisk samspil mellem ydre og indre planer gennem hele digtet. Som eksempel bruger han følgende gendigtning af et haiku digt af Meisetsu:

Kvinden

og munken


På vej

på færgen


Mens sneen

falder

Det består udelukkende af nøgtern omverdensregistrering. På trods af de tilsyneladende magre konstateringer ”rummer det alligevel en sindrig betydningsstruktur, hvis man prøver at se, hvad der egentlig foregår.

Denne struktur er … indbygget i selve den måde sansningerne er katalogiseret på. En implikationens poesi… Man skal se den lille færge, der i horisontal bevægelse krydser den faldende snes vertikale linjer.

Derfra kan man gå videre til kvinden og munken, der også betegner en modsætning: Det livsnære og det verdensafsondrede – det fremadvendte og det opadvendte. Således set bliver digtet et geometrisk samspil mellem ellers adskilte ydre og indre planer af stor intensitet. Hele verden i ét glimt.

Der er nok et jeg tilstede i teksten, nemlig det registrerende jeg. Men dette jegs indhold er netop den omgivende verden. Subjekt og objekt, jeg og omverden er ét. Eller rettere – der findes hverken subjekt eller objekt. Kun gennemlyst mirakuløs væren”. 

Nielsen brugte senere sine gendigtningserfaringer til at udvikle dansk konkret poesi, som han var den førende talsmand for.

De sproglige eksperimenter er uløseligt forbundet med en bestemt følsomhed og eksistentiel holdning. Temaer som øjeblikket, forgængeligheden, det blivendes sammenstød med det foranderlige, fraværet, tomheden og dens positive anden side åbenheden tømt for forestillinger, samt ophævelsen af den vestlige jegcentrering udfoldes i gendigtningerne og kommer igen og igen i hans egen senere digtning.

F.eks. i titeldigtet fra samlingen konstateringer, hvor den sproglige gennemspilning af tautologierne til deres yderste modsiger det tilsyneladende simple udsagn om verden og fastholder oplevelsen i en spænding mellem tomheden og åbenheden, tømt for forventninger, hvor jeg’et er ophævet og gået i et med omgivelserne:

Det er og det er nok og det

er godt nok

og det er godt nok som det er


det er det og det er det

det hele og det hele

      er som det skal være 

Eksperimenter med nye sprog er ikke rent formelle og tømt for indhold. De er også altid udformning af nye verdener. En tankegang Hans-Jørgen Nielsen videreforarbejdede i sin attituderelativisme. ”Virkeligheden er jo ikke noget, der er der sådan på forhånd. Den bliver hele tiden skabt. Nye forestillinger er ligesom nye sprog med til at skabe nye verdener. Også selvom disse verdener ikke bliver helt som man har forestillet sig.”

Ivan Malinovskis civilisationskritik

En af de største danske modernister, Ivan Malinovski, reagerede straks på dette ved i 1965 at skrive og udgive en hel samling kortdigte, der var inspireret af haiku, Poetomatic. I den skrev han nielsenske haikudigte, som satte spørgsmålstegn ved den Zen buddhistiske og introverte tradition i haiku. Og han videreudvikler disse kortdigte til moderne civilisationskritiske digte. I et afsnit af Poetomatic genoptrykker han Hans-Jørgen Nielsens gendigtning af et Buson haiku på venstresiden og skriver sit eget kommenterende haikudigt på højresiden:


Templets

klokke


En

sommerfugl


Sovende

i hvile For brat

Branden

for stor



ingen

fugle letter


Malinovskis overraskende drejning (kireji) skaber et anspændt, tilbageholdt åndedræt, der øger spændingen i den pludselige katastrofale ild til bristepunktet i et uudholdeligt øjeblik i den ustabile tavse stilhed, hvor ingen fugle letter. Her er den tavse stilhed til stede og ikke til stede i nanosekundet af et øjeblik, der slet ikke er en harmoni, men et sprogligt chok, der både er kaos i sig selv og et ophold i kaos, der peger mod den politiske omvæltning i kaos. Her er det ikke en Satori-oplevelse, der står på spil, men Malinovskis sproglige chokeffekt, der åbner hans egne kunstneriske og eksistentielle temaer. Nielsen og Malinovskis arbejde i 1960'erne lagde grunden til de haiku, der blev skrevet i Danmark de følgende år.

Dan Turell

I 1970/80’erne blev lyrikerne Dan Turell, Klaus Høeck og Peter Laugesen stærkt inspirerede af de amerikanske Beatpoeter, Zen buddhisme og haiku.

De skrev alle adskillige haikudigte blandet ind I deres øvrige digtning og er fortsat med det gennem hele deres forfatterskab. 

Dan Turells forfatterskab er en fortløbende ubegrænsende og uafsluttet tekst eller Danolog, som i særpræget grad er filtret sammen med iscenesættelsen af hans liv. I det indgår haiku som åbne fragmenter, der viser ud over sig selv. I Bevægelser formålsløst cirklende (1971) findes f.eks. denne typisk Turellske sammenkædning af verden, jeget og forestillingsevnen i netop den rækkefølge:

Hvor begynder dét hvor begynder jeg

    hvor begynder Batman

Det er åbenbart at rækkefølgens opbygning i sig selv gør spørgsmålene overflødige og latterlige, samtidig stilles – med den overaskende drejning (kireji) over i forestillingsevnen til sidst – et vrængende spørgsmålstegn ved den konventionelle tankegang, at der er klare adskillelser og forskelle mellem de tre. Præcis som han i haikutekster fra 3 D digte (1977) anvender det Zen buddhistiske spørgsmål, kôan, i dialogen mellem ’lærer’ og ’elev’ til at fremprovokere ’den store tvivl’ som i Rinzai Zen buddhismen leder frem til den store indsigt, satori. Gennem paradokser fjernes den normale bevidsthedstilstand, og der åbnes for oplevelser af ren væren, af "virkeligheden, som den er":

’Hvad er mit jeg?’

Og Gensha Svarede: 

’Gud,

hvad vil du dog med det?’

Svaret er et spørgsmål, der opløser jeget og det første spørgsmål som irrelevant med en ironisk tilbagevisning til nuet og alt det relevante med det parodiske ’Gud’.

Peter Laugesen

Peter Laugesens forfatterskab er præget af sabotagen af enhver form for stilstand. Modtanden mod det entydige og det absolutte i hans digtning viser sig eksperimenter og uvilje mod at lukke og fastlåse formen, stilen og betydningen. Skriften skal være åben. I modsætning til nykritikkens ’autonome’ værk, trækker Laugesen på beatpoeterne Charles Olson og Jack Kerouacs poetik, der understreger flowet, processeen, hvor poesien er forankret i her og nu, og derfra udfolder sig organisk spontant med spring, blindgyder, tilløb, sammenfatninger og sammenbrud, som viser ud over sig selv videre ud i det ubestemte, F.eks. fra samlingen Der er ingen/til stede/kun ordene/i flok som dyr/på vej, hvor titlen i sig selv er et Laugesen haiku:

Mindre 

             end 

                    alt

Siger

        mig

              intet

Eller. dette fra Det er kun en måne af papir fra 1973:

Kroppen er en væg

der dårligt er der

mellem totale sprog

Hans haiku insisterer som hans øvrige lyrik på et altfavnende både-og i stedet for de traditionelle modsætninger mellem abstrakt-konkret, sublim- plat, viden- uvidenhed, komplekst-banalt. De er præget af disse skift fra det trivielle til det dybsindigste og  hverdagen midt imellem,derefter tilbage den modsatte vej. Det Per Kirkeby kaldte ’trivialglidningen’. Og det er også denne konstante åbning mod nye felter og associationer der kendertegner den glidning, som drejningen (kireji) tager form af i Laugesens haiku.

Frosne underbukser

dinglende på snoren

vinterfisk i blomst

Som resten af Laugesens lyrik er det  rodfæstet i hverdags oplevelser. Her: vasketøj hængt til tørre I kulden. Synet får ham til associere til flad- eller flyvefisk og blomster hoveder, så digtet springer abrupt over i et surreelt billede: vinterfisk i blomst. Dette haiku er dadaisme, surrealisme, organisk magisk realisme og situationisme på en og samme tid. Og det fanger haikus essens, Yūgen, der beskriver den subtile dybde af ting, der kun vagt antydes, fordi de ligger ud over, det der kan formuleres uden at være en henvisning til en anden verden. Det er et snapshot af et øjeblik i dets mikrokosmiske eneståenhed.

Klaus Høeck

Klaus Høeck er nok den af de tre, der mest konsekvent har indarbejdet haiku i sin systemdigtning. Flere af hans meget omfattende digtsamlinger består udelukkende af haiku suiter. F.eks. Legacy og den seneste My Heart, hvor hver side består af en suite på 4 haiku som regel på 17 stavelser. Resten af reglerne giver Klaus Høeck fanden i. Og han skriver haiku om alt og intet og blander omhyggeligt med hverdagens trivialiteter og affald uhøjtideligt og uden brug af for mange traditionelle lyriske greb. Systemet bruges til at indkredse det uudsigelige ord, stilheden, ordenes inderste hemmelighed ved at ”de(kon)struere poesien”. Derfor brydes ord også ofte op over flere linjer. Kort sagt vil han helt ind i digtet.

en dør må være

lukket før den kan sparkes

ind ligesom et digt

Her er metaforen ’ligesom et digt’ i sig selv den drejning(kireji) der får det hele til at handle om at åbne sig og ikke kun som alt det foregående om noget der er lukket. I Legacy (arv) ser digteren tilbage på sine tidligere bøger og den digteriske arv han efterlader sig; f.eks. i debutbogen Yggdrasil fra 1966:

der er ikke så

meget at sige i den

anledning andet

end følgende kom

mentar: hvis ikke man kan

digte på sin ba

re røv skal man fin

de sig en helt anden pro

fession 

Her udgør bruddet på litterær stil og i ordopdelingen den overraskende drejning, der fra det ene haiku til det næste åbner digtet op mod omverden og fører til at alt kan være genstand for kunst og virkeligt liv. Og det er jo både røv og nøgler.

Susanne Jorns epigrammer 

I 1982udgav  Susanne Jorn haiku samlingen Efter blæsten der er oversat direkte fra japansk. Den indeholder oversættelser - tættere på originalen - af de samme haiku mestre, som Hans-Jørgen Nielsen havde udgivet på dansk i 1963, men hendes bog indeholdt også haiku af de førende moderne japanske haiku-digtere som Iida Dakotsu, Iwata Hideo og Kaneko Tōta, der ikke tager hensyn til de traditionelle finesser i  japansk haiku. Som Jorn selv skrev: ”Mange digtere bryder ofte den stive ramme, og deres haiku reduceres til et simpelt epigram, som alligevel kaldes haiku, fordi det antyder haiku-stemningen eller -situationen.” 

I 1977 udgav Susanne Jorn en samling af sine egne digte inspireret af moderne japansk haiku. Hun kaldte sin samling Epigrammer i overensstemmelse med hendes syn på vestlig og moderne japansk haiku. En prøve fra Epigrammer:

Grafisk

Et net af fyrrenåle

stikker i månen;

rejse aftenskygger

Et stort udvalg af Kobayashi Issas haiku er blevet oversat og udgivet af Arne Herløv Petersen  og Niels Kjær har udgivet 2 bind oversættelser af Basho haiku.

Haiku i 1990erne og nullerne

I 1990’erne og  de første år af næste årtusind skrev forfattere som Susanne Brøgger, Hanne Hansen, Viggo Madsen, Jørgen Sonne , Pia Tafdrup og  Lone Munksgaard Nielsen haiku eller udgav haiku digtsamlinger. 

Susanne Brøgger udgav Lotusøje I 1999 med haiku , der alle er på 17 stavelser fordelt på 2 til 4 linjer. De øvrige haiku konventioner omgås hun med let hånd eller slet ikke. Og den paradoksstruktur eller det sproglige skred, som udløser den overraskede undren og udvider erkendelsen i øjeblikket får en helt særlig Brøggersk form i de fleste tilfælde. Drejningen kireij omformes til en mere glidende forskydning med skred efter skred, der kaster ny betydning tilbage og frem i digtet og de umiddelbart foregående digte.

Hun har selv fortalt, at det der tiltrak hende var processen, at gå frem efter bestemte formelle regler for derved at fremskrive hvordan nødvendigheden betinger og frembringer frihed. Formen nærmer sig gåden, ritualet der leder frem mod det hellige, som er forbundet med friheden. Hos Susanne Brøgger er jegopløsningen en flydende proces hvor selviscenesættelse og maskeraden er omdrejningspunktet for indsigt og visdom. Bogen er derfor i en konstant skarp dialog med den østlige Zenbuddhismes stillestående resignation overfor det komplet umulige i at fastholde verdens evige livsstrøm. Rastløsheden, rejsen, floden, vandet og lyset er derfor de gennemgående temaer, som i indledningen:

Rastløse rødder vokser ud i luften.

Hvor skal min vej gå hen?

Selvom bevægelsen rejsen og den kunstneriske skabelse tilsyneladende ophæver døden:

Billeder af træ’r på en malet flod,

tiden er død, han er rejst

Så er døden hele tiden og ironisk tilstede i nuet:

Dødt træ gror op af søen.

Mine negle trænger til at klippes.

Lone Munksgaard Nielsen udgav Rimgræs i 2003. I den kan man læse følgende haiku: 

Han lænede sig

alt for langt tilbage og

faldt ud af sin krop

Digtet overholder 5 -7 - 5 rytmen, men de klassiske temaer fra den oprindelige haiku digtning er væk, selvom digtet handler om indtrædelse i Satori tilstanden, en zen-kosmisk helhed med indsigt i essensen af alting, en kosmisk allesteds nærværende bevidsthed.

Pia Tafdrup formår i sine haiku fra samlingen Boomerang fra 2007 at udtrykke sin poesis eksistentielle projekt, der søger helheden og ikke standser ved dissonansens øjebliksbundne forening af modsætningerne mellem jeg’et og omverdenen

Hun afviser opgøret med traumatiske eksistentielle katastrofer og sætter i stedet forandringens mulighed. En forandring, der både følger traditioners og visioners bevægelser af livet.

Pia Tafdrups tilbagevendende tema om uskyldstabet som både død og kreativt startpunkt behandles også i Boomerang samlingen. F.eks. i dette haiku, hvor den spidse genstand, der penetrerer, er en nål. Englen er forpuppet i en sommerfugl:

Hvor en nål dirrer,

står en sommerfugl spiddet

på en tabt årstid.

Nålen dirrer og sansningen forplanter således den tabte årstid videre i nuets bevægelse, som også er den kreative proces’ søgen efter forening af tradition og vision i nuets afvisning af døden.

Haikudigtene sammenfletter ofte flere sanser til en synæstesi - samsansning i et glidende flow, der forener drøm og virkelighed, jeg’et og fortiden med omverdenen og visioner. I det følgende digt flettes lugt og smag sammen med synet af en førstefødt (på fødslens baggrund af smerte) rakt frem til det første møde:

Tungespids bærer

dufte af regn. Førstefødt

øjeblik rakt frem.

Karakteristisk nok fører nettet af associative forbindelser mellem disse ord med forskellige sansekvaliteter frem til en ny sammensat sansning og eksistentiel erkendelse af øjeblikket i tiden. Med denne nye ordskabte sansning kan også vokse frem gennem forbindelser af rene abstraktioner.

Ventetiden – en

parentes der vokser til

milevid undren.

Dette haiku er hele vejen igennem abstrakte ord. Men glidningen, fra tilstanden, ventetiden, over parantesens udvidelse til den vidt udstrakte undren, skaber et stærkt sanseindtryk af noget så uhåndgribeligt som tiden. Og det vender processen til et frugtbart samspil mellem os og vores omverden.

Kireji drejningen går typisk fra sammensatte sansninger, der forskydes gennem parenteser der vokser eller andre foranderlige, ustabile paradokser til en øjeblikkets universelle helhed, der for det meste er en sammensætning af abstraktioner og sansning som f.eks.: Glemselsdybt grundvand, åndens årringe og milevid undren.

Stiftelsen af Dansk Forfatterforenings Haikugruppe

I 2001 blev Dansk Forfatterforenings Haikugruppe og netværket grundlagt af Hanne Hansen, Niels Kjær og Kate Larsen den 4. februar, og Sys Matthiesen sluttede til ved næste møde måneden efter. De var alle ivrige haiku digtere. Hanne Hansen, som tog initiativet til dannelsen af gruppen, skriver ovenikøbet efter sin debut udelukkende haiku. Siden da er der blevet udgivet adskillige haiku digtsamlinger på dansk. 

Denne gruppe, der nu er på omkring 40, har spillet en vigtig rolle i promoveringen af haiku overfor den danske læsende offentlighed. Siden 2001 har danske haiku-digtere deltaget i møder arrangeret af gruppen 6 gange om året. Vekslende mellem foredrag, ginko, renga og fælles haiku skrivesessioner.

De har også deltaget i internationale haikumøder, især i Japan og Europa.

I 2005 redigerede Sys Matthiesen Haikugruppen og netværkets første fælles udgivelse, essay og haiku samlingen Små siluetter. Her bidrog Hanne Hansen og Ib Johansen med artikler om haiku i den engelsktalende verden, Kate Larsen om haiku fra Japan og Niels Kjær med en oversættelse af The Haiku Society of America’s definitioner af Haiku o og Senryu. Og der var haiku digte af Hanne Hansen, Ann Bilde, Vigo Madsen, Kate Larsen, Niels Kjær, Jon Høyer, Jette Slåen og Sys Matthiesen, der også bidrog med et essay om at skrive haiku med børn.

En særlig bemærkelsesværdig aktivitet var Digtergaven-projektet, der blev lanceret af digterne Viggo Madsen og Bo Lille. Fra den 2. januar 2006 og 13 måneder frem offentliggjorde dagbladet Information et haiku i øverste højre hjørne af forsiden på kultursektionen i hver eneste daglige avis. I alt 330 haiku af forskellige danske haiku digtere.

I 2007 igangsatte Haikugruppen et e-mail-netværk og en hjemmeside med et e-zine (www.HaikuDanmark.dk), som senere er suppleret med en Facebook-profil. De har til formål at fungere som den centrale information om dansk haiku digtning. De indeholder haiku, artikler og boganmeldelser på dansk og nogle på engelsk. Initiativet har opfyldt formål et over al forventning. Disse sider opdateres og udgives 3 gange om året og har til i dag offentliggjort i hundredvis af artikler, haiku og boganmeldelser.

I 2011 udgav Dansk Forfatterforenings Haikugruppe sin 10 års jubilæumsantologi Blade i Vinden. Haiku af 25 danske digtere var inkluderet. I forordet indrømmer de 3 redaktører, Bo Lille, Benny Pedersen og Bjarne Kim Pedersen, at de som en afspejling af status for dansk haiku kun har kunnet tage udgangspunkt i en meget bred definition af haiku, hvor de konkluderer:

"At et godt haiku på en eller anden måde skal være et mikrokosmos, verden i en nøddeskal, en lille kerne, der afspejler universet."

I 2012, fik Haikugruppen i Dansk Forfatterforening mulighed for at mødes med Herman Van Rompuy, president for Europarådet i en fælles haiku oplæsning under EU topmødet i København. Hans kærlighed til haiku var velkendt, ligesom udgivelsen af hans egen haiku samling i 2010 var det.

Ved den lejlighed lavede gruppen et supplement til Blade i Vinden, der præsenterer danske haikudigtere på engelsk og dansk. Danish Haiku Today er blevet udgivet 3 gange siden. Den seneste udgave fra 2019 giver den engelsk talende verden en introduktion til 43 nulevende danske haiku digtere. Den kan frit downloades fra http://www.thehaikufoundation.org/omeka/items/show/5797.

’Klassiske’ danske haikudigtere

Nogle af disse danske haiku digtere behandler naturen, årstiderne  og andre emner som også adresseres af de Japanske haiku mestre. Og det gør de I et sprog og en syntaks der ligger tæt på den engelsksprogede opfattelse af traditionel haiku:

Hanne Hansen debuterede i Fælleden i 1978 med 4 digte. Derefter blev hun på Vagn Steens foranledning senere interesseret i japanske haiku og tog til Japan for at studere dem i 1990. Den første Haiku digtsamling hun udgav var Fuldmånen lyser i 1998. Hanne Hansen har været den mest aktive og mest kendte danske haiku-digter siden 1990'erne. Hun var som sagt grundlægger og er stadig formand for Haiku-gruppen i Dansk Forfatterforening. Sammen med Sys Mathiessen udarbejdede hun haiku-håndbogen At skrive haiku i 2003. Sammen med Pia Valentin Sørensen har hun udgivet Haiku for skolelever i 2017. Hun har i alt udgivet 7 haiku samlinger på dansk og 3 på engelsk. Hendes haiku har også optrådt i japanske og engelske tidsskrifter og antologier. De er klassiske i form og indhold, men med et særligt dansk humoristisk twist, der er helt hendes eget:

kastanjernes lys

hvide blomster med friskt grønt

de er kommet sig

Niels Kjær er uddannet teologi og tjente som landsbypræst i tyve år. Siden 1999 har han arbejdet på fuld tid som forfatter og som tidligere nævnt oversætter af amerikanske, britiske og især japanske digtere

snefnug dansende

over de nøgne grave -

himlen er åben

Kate Larsen arbejdede som radiotelegrafoperatør på langfart i mange år. Inspireret af flere ophold i Japan har hun skrevet haiku samt avisartikler og noveller om japanske emner siden 1980'erne. Hun har også med sit eget litteraturprogram, hvor haiku fyldte en del, på Gladsaxe radio og Radio København i årevis. 

Rosenbuketten

duft og farver bevæger

hjertets trommestik

Ulla Conrad er en grafisk kunstner og forfatter, for hvem haiku er et medium hun udforsker øjeblikket i: ”Jeg tegner og udtrykker med ord det smukke, det fascinerende og umiddelbare, jeg støder på - det er øjeblikket, nutidens tilstedeværelse , den direkte klare bevidsthed, der er vigtigst for mig. Jo kortere og enklere, jo bedre og klarere - et haikudigt. ”

Den første sommervarme—

blishønen forsvinder under

skræppebladene

Bo Lille er en forfatter og haikudigter, der har deltaget i flere internationale haiku-begivenheder og stået for den litterære scene Underskoven i København i mere end et årti:

Dagens sidste lys

Fuglenes grå vingeslag

på vej mod natten

’Modernistiske’ danske haikudigtere

Andre skriver ikke haiku der lægger vægt på at være i overensstemmelse med den japanske haikutraditions hovedregler. Et stigende antal nutidige haikudigtere er mere forankret i moderne dansk  og vestlig poesi samt moderne japansk og vestlig haikudigtning. Her er et par eksempler:

Ole Bundgaard er en forfatter, komponist og kunstner, der har udgivet adskillige digtsamlinger, romaner og musicals. Han mediterer og skriver et haikudigt om dagen og har udgivet 3 samlinger fra 2006 til 2019, Haiku I, II og III, alle med et haikudigt for hver dag i hver måned året rundt. Han er også WEB-administrator for Haiku gruppens-hjemmeside HaikuDanmark.dk:

8. Juni

I det nye hus 

vil selv den hårdeste sten

føle sig tilpas

Her udløser den næsten umærkelige drejning (kireji) i sidste linje den jordnære enkeltheds paradoksale mangetydighed.

Ud over at skrive haiku af alle slags på dansk og engelsk er Mona Larsen jazzsanger, komponist, kunstner og digter. Hun har også bidraget til arrangementet HAIKU 2015 Fred i Gent. Sproget er for det meste roligt hverdagsligt nærmest underdrevet uden dog at sky store ord og begreber som Livstræet eller menneskehjerte. Det indtryk der står tilbage er imidlertid at hun gennem hverdagssprogets forskydninger og fokusskift bruger haikudigtningens metode til gennem overraskende drejninger at opnå ’et mikrosekund/af erkendelse’:

I øjeblikket 

erkendelse af døden

dagen uberørt 

Mona Larsen følger hele tiden de klassiske vesteuropæiske regler for Haiku digtets stavelser. Der jo er 3 linier med henholdsvis 5,7 og 5 stavelser. Men hendes måde at bygge op til haikuøjeblikket ved at bruge pausen eller drejningen (kireji) er anderledes og understreger den opfattelse, at et haiku følger åndedrættets rytme. Pausen eller drejningen er ikke placeret præcist mellem to ord eller i et bestemt ord. Denne katalysator for digtets ny erkendelse i øjeblikkets mikrokosmos er i hendes tilfælde en bølge der vælter og roligt går over i sit nye leje. Eller åndedraget, der fra indåndingens top går over i det der til sidst er den tydelige udånding.

Helge Krarup er pensioneret gymnasielærer. Han er også forfatter og oversætter samt formand for Dansk Svensk Forfatterselskab:

jeg går i regnen

fædrelandsløse skyer

befragter Jorden

Bjarne Kim Pedersen fra Otterup er forfatter, redaktør for Forlaget Ravnerock, som har udgivet mange danske haikudigtere. Han er også Haikugruppens nuværende sekretær. Hans sms digte og haiku adskiller sig ved tit at have et klart dagspolitisk udgangspunkt: 

GULAG PSYIAKTRI

indespærring af

de andres tanker, Putins

psykiatri straf

Drejningen (kireji) er her et led i den politiske præcisering som samtidig udvider perspektivet til det universelle med psykiatri straf.

Per-Olof Johansson er digter og forfatter. Han er også redaktør for tidsskriftet Ordet, udgivet af Dansk Svensk Forfatterselskab. I 1960'erne bidrog han med haiku inspirerede billeddigte til det konkretistiske tidsskrift, Digte for en Daler, redigeret af Hans-Jørgen Nielsen og Vagn Steen:

Et digt i komfuret

antændes af gløderne

Ordene flammer

Viggo Madsen arbejdede som bibliotekar og har skrevet romaner, digte og haiku. Det er meget karakteristisk for ham at overgangen mellem hans poetiske aforismer (f.eks. ’når man balancerer på kanten af virkelighed, må man passe på, at man ikke falder ned på den forkerte side’) og korte digte til de egentlige haiku digte er endog meget flydende. Det ses bl.a. i dette haiku digt:

En himmel af italiensk marmor

slagtebænk

åh, hvor jeg savner

dig!  

Her respekteres hverken traditionel linjeopdeling eller stavelsesantal i haikudigte. Digtet handler ikke om naturen, og digteren er i høj grad tilstede i egen blodige person i digtet, som i øvrigt ikke foregår i et konkret øjeblik i nutiden. Tværtimod foregår det ikke i nogen sædvanlig tidsbøjning af udsagnsord men i en drømmetid. Og den overrumplende drejning (kireji) der kaster ny oplevelse og erkendelse frem og tilbage i digtet foregår flydende efter hver linje og ikke blot i et enkelt vendepunkt i digtet. Først ser jeg op i en himmelkuppel, så bliver det en slagtebænk, så er jeg der slet ikke men savner, og til sidst viser det sig at det er et dig som både kan være himlen og slagtebænken og en anden person jeg savner. Denne drejning er således en udmøntning af Madsens lyriske udtryk, der sprogligt vender vrangen ud på det konkrete og abstrakte, sammen med udtryksbilledet og metaforen.

Viggo Madsen redigerede som nævnt sammen med Bo Lille den digtergave på 330 haiku af forskellige danske forfattere, dagbladet Information indeholdt øverst på forsiden hver dag fra 2. januar 2006 til 30. januar 2007. 

Johannes S. H. Bjerg er en internationalt kendt dansk haiku-digter. Han er grundlægger og redaktør af den velansete blog Bones — Journal for Contemporary Haiku. Han har udgivet  haikusamlinger på engelsk og dansk og i internationale antologier. Bjerg skriver haiku i den nye avantgarde gendai stil, hvor traditionelle haiku konventioner tilsidesættes og der behandler emner som sproget, personligheden og byen udover naturen :

et ord der tager tid løvfald

Her er det selve den fysiske udstrækning i ordet løvfalds betydning der fremprovokerer den drejning som oplyser digtet med en erkendelse i et nyt mikrocosmos’ øjeblik.

Thorvald Berthelsen er pensioneret fagforeningsmedarbejder, universitetslærer og it-systemudvikler. Han er også forfatter, digter, oversætter og billedkunstner. Har udgivet 7 samlinger digte og haiku og er oversat til 13 sprog. Han har derudover blandt andet redigeret antologierne StORDstrømmen 2015, Danish Haiku Today, der præsenterer danske haikudigtere internationalt, siden 2012, samt Ny lyrik fra Bosnien-Hercegovina, som fik prisen for bedste redaktion på Sarajevo bogmessen i 2019. Han har organiseret forfattere og haiku-arrangementer med f.eks. tidligere EU-præsident Hermann Van Rompuy og også skrevet om udviklingen af dansk haiku i flere publikationer som POV international, det kurdiske tidsskrift Haikuîst og på Haiku Foundations WEB-portal:

Bag Spejlet

På et sted ingen

vil være møder græsset

sommerfuglestøv

Alice i eventyrland møder her en surrealisme, hvor drejningen(kireji) i digtet underfundigt nok er der eller måske ikke er der med ordet sommerfuglestøv. Hvis titlen ikke havde været der ville haikudigtet kunne læses som en naturalistisk beskrivelse af øde stepper. Men titlen gør at drejningen får flere betydninger ind i digtet med en erkendelse af øjeblikket, der sætter det i perspektiv i digtets mikrokosmos og samtidig med de udlæste associationer viser udover digtet mod en uhåndgribelig skabelse bag den ødelæggende selvrefleksions nulpunkt. Senahid Neziroviz beskrev det således i sin anmeldelse af Berthelsens bosniske Haiku Mjesavina i Riječ: ”De vigtigste egenskaber ved hans Po Etik er et koncist og stramt poetisk udtryk med utrolig enkelhed kombineret med ekstrem fordybelse i metaforerne.”

I løbet af dansk haiku digtnings udvikling har både Beatpoeterne I USA og Zen Buddhismen spillet en mindre og mindre rolle. Der er adskillige forskellige meninger om hvad et haiku digt er blandt både de danske og de moderne japanske og vestlige haiku digtere. Nogle bruger, rim, metaforer, titler og andre poetiske udtryk, som betragtes som fremmedelementer i forhold til de klassiske japanske haiku former. Det centrale er at et haiku digt sætter en øjebliks oplevelse i perspektiv I sit mikrokosmos ved hjælp af en drejning (kireji) og udvider oplevelsen. Denne drejning er altid personligt udmøntet i tråd med digternes individuelle lyriske projekt. De fleste forsøger også at fremmane haiku øjeblikket yūgen (antydningen af det, der rækker udover det der kan formuleres, men stadig er af denne verden). Og hvad enten de skriver klassisk inspirerede eller moderne haiku, er danske haiku digtere alle mere eller mindre dybt påvirket af den moderne lyrik gennem de sidste 60 år.


onsdag den 25. august 2021

Når hensynet til familien skubbes til side

Sissel Bergfjord: ”Sortedam”, 2021, Ombelico, 185 sider, 239 kr.

Af Egil Hvid-Olsen.

Sissel Bergfjord modtog Michael Strunge-prisen for romanen ”Sortedam” i 2013, året efter at bogen var udkommet. Nu er der gået yderligere otte år. I mellemtiden har Bergfjord skrevet en række andre bøger, primært ungdomsromaner, og senest har hun stiftet et mikroforlag og udgivet novellesamlingen ”Midlertidig opvartning”, der blev anmeldt i ”Den smalle bog” for nyligt. Samtidig besluttede Bergfjord sig for at genudgive ”Sortedam”. En beslutning, der forhåbentlig kommer mange læsere til gode, for hvor er det en god roman!

Barn af en alkoholiker

Ifølge Sundhedsstyrelsen har ca. 585.000 danskere et skadeligt alkoholforbrug, mens ca. 140.000 danskere er decideret afhængige af alkohol. Det betyder, at mange børn og unge vokser op i familier, hvor en eller begge forældre er alkoholikere. Det betyder også, at ”Sortedam” desværre stadig er aktuel. Den handler nemlig om Sigrid, hvis mor er død som følge af sit misbrug. Sigrid er højgravid, da hun langt om længe tager mod til sig og påbegynder oprydningen i sin mors lejlighed. Romanen består af scener fra oprydningen og af erindringer tilbage til Sigrids barndom og ungdom.

Bergfjord fortæller nøgternt beskrivende, usentimentalt og sobert, som her, hvor Sigrid ved, at hendes mor snart dør, selvom hun kun er godt 50: ”Du var et skelet, din kæbe stak frem, og når du åbnede munden, blottede du din næsten tandløse mund som en olding. Da jeg gik ud i køkkenet for at hælde mælk i min kaffe og kom til at kigge på kartonen, på datomærkningen, slog det mig, at den her letmælk kunne holde sig flere dage, end du havde tilbage. Jeg tænkte: Når mælken bliver sur, er du allerede borte.” (s. 16).

Da moderen dør, kommer Sigrids reaktion bag på hende: ”Jeg befinder mig i et mærkeligt neutralt rum, ingen farver skriger mod himlen, ingen farver hiver mig ned under gulvet, jeg står bare her i det grå rum med en fodbold på maven og venter på, at et hav af følelser skal skylle ind over mig. Jeg græder ikke hjerteskærende, hver gang jeg tænker på dig, der er ikke så meget tilbage at græde ud, jeg har grædt så meget, mens du levede.” (s. 96).

Når misbruget tager magten over et menneske, må alt andet vige. Sigrid mindes en række pinagtige optrin, hvor hun og hendes far har måttet tage hånd om moderen, der opførte sig pinligt og upassende i en kæmpebrandert. Sigrid prøver at forklare sig selv (og læseren), hvorfor hendes mor drak, men selvom hun havde en traumatisk oplevelse som barn, kan det lige så godt skyldes så meget andet. Under alle omstændigheder ændrer forklaringerne ikke ved, at moderen foretrak misbruget frem for sin datter. Dette barske faktum er o grunden til, at Sigrid må erkende, at moderen ikke har efterladt noget til sin hende, som hun kunne glæde sig over og trøstes ved; en genstand eller et brev, der forvissede Sigrid om, at hun havde langt større betydning, end moderen formåede at vise hende: ”Jeg troede at jeg ville finde noget værdifuldt, noget, som du havde gemt til mig, eller et brev, måske at du ville gå igen, vise dig for mig i kærlighed. Og så er der ikke andet end centimetertykt støv, nipsting i plastic, bambus og flettet strå og slidte støvler. Alting lige til at smide ud.” (s. 102).

Præcise erindringer om egen og andres smerte

”Sortedam” er smertelig, men fastholder samtidig en nøgternhed, der gør den tålelig at læse. Bergfjord vælter sig ikke i alenlange beskrivelser af Sigrids sårede følelser, men beskriver dem med kirurgisk præcision. Ligeledes afslører Sigrids erindringer fra gymnasieårene de udfordringer, hendes forældre udsætter hinanden og deres parforhold for; igen uden af skære noget ud i pap.

Der er ikke så få ligheder mellem Sissel Bergfjords ”Sortedam” og Liv Nimand Duvås ”Vi er vel helte” (2017); en anden god roman om alkoholisme, hvor fortælleren er misbrugerens datter.

torsdag den 19. august 2021

Præsentation af det, vi lukker øjnene for

Carsten Müller Nielsen: ”Overnatning i sparsomt møbleret værelse”, noveller, 2021, Jensen & Dalgaard, 128 sider, 198 kr.

Af Egil Hvid-Olsen.

Carsten Müller Nielsen vandt i 2020 Danmarks Radios romanpris for Tjernobyl-romanen ”De døde fylder dagene med en smag af mønter”. Jeg anmeldte romanen rosende i ”Den smalle bog”. Derfor var forventningerne høje, da jeg skulle læse og anmelde ”Overnatning i sparsomt møbleret værelse”. Dog var jeg bevidst om, at en novellesamling sjældent kan nå helt så langt ind under huden som en roman. Derfor skulle forventningerne justeres efter dette forbehold. Efter de første noveller var jeg heller ikke grebet for alvor, men derefter tog det fart.

Tematiseret tab

Novellerne er dystre og handler alle i en eller anden form om tab; tab af forstand, af familiemedlemmer, af liv. De to afsluttende noveller ”Carol 1” og ”Carol 2” lægger sig i kølvandet af tidens mange dystopier, men på en poetisk måde, der bringer mindelser om Rakel Haslund-Gjerrilds fortræffelige, smukke og samtidig uhyre skræmmende ”Alle himlens fugle” (2020). De to sammenhængende noveller handler om manden Tom, der efter en altødelæggende pandemi finder to spæde tvillinger, som han opfostrer i ørkenen. Ansvaret for de to holder ham i live, men hele tiden truer barske vilkår med at gøre ham til det, han hedder: tom. Denne trussel bliver endnu større, da sangen (”Carol”) og musikken forstummer. Lidt efter lidt mister de overlevende mennesker deres evne til at formidle tanker og følelser. Resterne af kultur stivner og efterlader plads til handlinger, der ikke hører mennesket til.

Den svagtbegavedes intellektuelle redegørelse

I novellen ”Negle” låner Müller Nielsen ord til en dreng, der er alt andet end velbegavet. Det oplagte mobbeoffer. Velmenende voksne forsøger at hjælpe, men deres ambitionsniveau er for højt. Drengen kan godt tage fat, når noget skal bæres og flyttes, men så rækker evnerne heller ikke meget længere. Det er en lille genistreg, at forfatteren låner denne svagtbegavede dreng ord og formuleringer, der langt overgår drengens formåen. Uden problemer citerer drengen en statusrapport fra kommunen, der omhandler ham selv: ”Det er en utilsigtet venten påtvunget barnets mentale, kognitive og motoriske systemer, efter barnets far har forladt hjemmet” (s. 83). Et andet sted gør han sig disse overvejelser om livet og døden: ”Min grav vil indkapsle mig i planeten, der vil fortsætte med mig inden i sig rundt i sin bane gennem solsystemet, og vores solsystems bane rundt med galaksen, og vores galakses bane. Ligesom pigefostre inde i morens mave allerede har æggene i æggestokkene med grundlaget for næste og næste generations genmasse, så generationerne ligger inden i hinanden som dråber i dråber, er døden allerede fra fødslen i os […] (s. 82). Med forfatterens solidariske gøren sig til sin karakter, opløftes alverdens småtbegavede personer, der ikke kan formulere deres tanker tilstrækkelig klart, men her får meddelt en helt egen form for indsigt.

Jeg har bestemt at…

I ”Nausea” flettes en bogstavelig og en mental drukneulykke sammen, og i ”Badekarret” beskrives tankerne forud for et selvmord. ”Zebraerne” er – så vidt jeg forstår - en surrealistisk fortælling om følgerne af mistet kærlighed. Selvom der er håb og glæde i nogle af novellerne, er det dog sammenlagt en flok dystre tekster, der mest af alt blødes op af en udpræget og fascinerende sans for sproglig billeddannelse.

Lidt mere humor er repræsenteret i de ni kapitler, der adskiller novellerne. De indledes alle af ordene: ”Jeg har bestemt at…”, og så følger der en række infinitiver, f.eks. at ”tænke på cup cakes som en form for absurd pornografi, støvsuge græsplænen iført stiletter, være fritaget for værdi, være nedgjort og fritaget for værdi […] (s.123). På trods af det grotesk morsomme i disse infinitiver krænger de over i en håbløshed, idet det, der besluttes, langt hen ad vejen er meningsløst eller i sin sammenhæng bliver tømt for mening.

”Overnatning i sparsomt møbleret værelse” er altså ikke en novellesamling, man bliver glad af at læse, og dog er den givende, fordi den på få sider præsenterer læseren for de dele af livet, vi ofte lukker øjnene for, og gør det på en ganske original måde, der fører forundring og refleksion med sig.


onsdag den 4. august 2021

Etuder i sne

Yoko Tawada: ”En isbjørns erindringer”, oversat af René Jean Jensen, Grif 2018, 272 sider.

Af Egil Hvid-Olsen.

Der går en melankolsk grundtone gennem alle de tre fortællinger, som ”En isbjørns erindringer” består af. Blandt de mange temaer er adskillelse et af dem, der vejer tungest gennem bogen, som omhandler tre generationer isbjørne.

Hvad man som læser må acceptere er, at isbjørne ligner mennesker meget mere, end man normalt går rundt og bilder sig ind. Det hænder tilmed, at de taler samme sprog som menneskene i det land, de befinder sig. Dette muliggør, at bogens bedstemor efter at havde emigreret tilbage til østblokken kan skrive sine erindringer i DDRs trygge rammer, mens hendes datter ender med at skrive om sin gode veninde med hvem hun i en årrække udfører ”Dødskysset”, hvis vigtigste ingrediens er en sukkerknald. Dette værk prioriterer hun så højt, at hun afviser sine to nyfødte unger, hvoraf den ene dør og den anden viser sig at være den navnkundige Knut fra Berlin Zoo, der døde i 2011, og i tiden op mod sin død får adskillige natlige besøg af en anden kendis, nemlig Michael Jackson. Hvis det lyder som det rene volapyk, har jeg haft held med at beskrive det indtryk, ”En isbjørns erindringer” efterlader.

Men bogen efterlader langt mere. Dels er den smukt skrevet, dels pirrer den læseren med sine uforudsigelige og dog på en besynderlig måde i sammenhængen pludselig relevante oplysninger. Den driller med sine forskydninger i fortællingen, klarest dér, hvor Knut opdager, at han ikke skal omtale sig selv som ”Knut”, men som ”jeg”, hvorefter dette jeg overtager fortællerens rolle. Yoko Tawada driller læseren ved i stigende grad at blande virkelighed og fiktion. I historien om Knut er der nærmest dokumentariske elementer i, som i høj grad udfordres af den unge isbjørns modne og meget menneskelige tanker. Det er flippet og underholdende, men altså også melankolsk, fordi alle hovedisbjørnene oplever tab og adskillelse.

Sært, men tankevækkende

Gennem bogens første tredjedel tænkte jeg, at konceptet simpelthen var for langt ude til, at illusionen for alvor kunne etableres, men efterhånden fik jeg læst mig så meget ind i tankegangen, at det måske ikke gav mening, men dog skabte en interesse for bogen personer; mennesker såvel som bjørne.

Bogens bagside oplyser, at ”En isbjørns erindringer” er ”…en skarpsindig refleksion over det at være anderledes, over kunst og kærlighed”, og det er fuldkommen rigtigt. Men vinklen er ny. Et citat af forfatteren er gengivet på omslaget. Det er næppe tilfældigt, for det giver en nøgle til forståelse af romanen: ”Jeg har læst at ingen tysk politiker har været nævnt så mange gange i New York Times som Knut. Han var Tysklands mest internationale person. Han var ikke et cirkusdyr, og alligevel kunne man mærke at han reagerede på publikum og gjorde bestemte ting. Og det oplever jeg også mig selv gøre. Jeg skriver bøger, men laver også stadigt flere performances på scenen, for selv en kort oplæsning er jo en performance, man kommunikerer med publikum, man reagerer på scenen, og så udviskes forskellen mellem cirkus og den frit udøvende kunstscene, mellem den frie vilje og den tvungne handling. Dette spørgsmål har jeg været meget optaget af.”

Man fornemmer, at spontaniteten fra Tawadas performances er ført ned på papiret, for her opstår der uforudsete drejninger i handlingen, der synes at komme af en pludselig indskydelse fra forfatterens side. Resultatet bliver uforudsigeligt, men underholdende. Samtidig følger Tawada den gennemgående streng af melankoli, så det hele ikke ender i pjat. Resultatet er sært, men tankevækkende.

En poetisk, underlig og lokkende isbjørneslægtsroman

Yoko Tawada er en anerkendt japansk og tysk forfatter, der ofte udgiver sine bøger på begge sprog. Som ung flyttede hun til Tyskland, hvor hun fik en så stor fortrolighed med sproget, at hun har skrevet både lyrik, prosa og andre litterære tekster på tysk. Bogen kan nok til en vis grad læses som en henvisning til hendes egen placering mellem to lande og kulturer; men nok engang: Den rummer meget mere end det.

Undervejs i læsningen er der meget, der kan irritere, for Tawada tager sig så mange fortællemæssige friheder, at man ind imellem må stoppe op, erkende at det nu engang er hendes måde at gøre det på, og dernæst føre sig selv ind på sporet igen. Men den største irritation er dog titlen. ”En isbjørns erindringer” er alt for plat til den poetiske, underlige og lokkende isbjørneslægtsroman. Den tyske originaltitel ”Etüden im Schnee” hentyder i højere grad til, hvad der venter læseren: En uforudsigelig, forunderlig, melankolsk og dog velklingende komposition.