Steinbeck: Den lange dal (1937)

Steinbeck og de menneskelige relationer

John Steinbeck: ”Den lange dal”, 1937. Oversat til dansk af Sigvard Lund

Der er noget adstadigt og dog intenst over Steinbeck noveller i ”Den lange dal”. Alle historierne udspiller sig i den californiske Salinas-dal. I dele af dalen ligger den ene ranch efter den anden, dog med en vis afstand mellem hinanden. Andre steder i dalen er bebyggelsen langt mindre tæt. En del af novellerne tager udgangspunkt i ægteskab og/eller kærlighed, andre handler om frygt og had, mens de sidste fire noveller, der tilsammen udgør fortællingen ”Den røde pony”, omhandler en drengs håb og forventninger.

Kærlighed, vold og en grisehelgen
”Krysantemum” handler om viljen til at stole på andre og den skuffelse det kan bringe med sig, når den anden ikke viser sig tilliden værd. En kort fortælling om en erfaring de fleste har gjort sig.
”Den hvide vagtel” handler om et ungt par, hvor manden er så opsat på at elske sin hustru, at han slet ikke kan finde ud af, hvad han skal gøre, da det viser sig, at hun i langt højere grad elsker sin have end ham. Steinbeck viser, at det er muligt at blive jaloux på en vagtel. Det lyder tåbeligt, men det gør desværre ikke fortællingen urealistisk. Det er vel netop et bevis på stor fortællekunst, at den tossede historie kunne have fundet sted i virkeligheden.

”Flugt” er en trist fortælling om en ung mand, der begår sit livs dumhed, og snart efter er på flugt i en verden, hvor den kriminelles liv intet er værd. Steinbeck er eminent til at beskrive udmattelse og opgivelse. Som læser mister man håbet i følgeskab med den unge mand.
Når man læser ”Slangen” mindes man om et kapitel i Steinbecks ”En dejlig torsdag”, hvor en kvinde dukker uanmeldt op i en marinbiologs laboratorium og forstyrrer ham. I novellen udvikler historien sig dog helt anderledes, og man finder aldrig helt ud af, hvad der driver kvinden til det, hun gør.

I ”Selen” viser det sig, at det lokale landmandsforbillede Peter Randall, slet ikke er, som han fremstår. Dette kommer for en dag, da hans kone dør, og Randall gør op med det liv, de har levet sammen. Og dog kan han ikke helt gøre sig fri af sin kones vilje. Steinbeck er eminent til at ridse dybe pyskologiske problemstillinger op på få sider.
Det samme gør han i ”Vigilanten”, hvor en farvet mand trækkes ud af en fængselscelle og klynges op i et træ, endnu inden der er fældet dom over ham. Efter lynchningen spreder tvivlen sig. Var det nu også retfærdigheden, man havde ladet ske fyldest? Kan der ligger andre, uudtalte frustrationer bag det raseri, den enkelte lod sig gribe af?
De svageste noveller i samlingen er ”Johnny Bear” og ”Mordet”, der til gengæld følges af den morsomme parodi på en katolsk helgenlegende, ”Den hellige jomfru Katrine”, hvor soen Katrine ender med at blive helgenkåret.

Fortællinger om svigt
”Den lange dal” afsluttes af en samling historier, som Steinbeck udgav separat under titlen ”Den røde pony”. Den består af fire fortællinger om drengen Jody, der lever på en ranch sammen med sin mor, far og karlen Billy. Grundlæggende handler ”Den røde pony” om svigt. Jody har stor tiltro til Billys evner, hvilket karlen er ganske godt tilfreds med, indtil den dag, hvor han ikke kan leve op til drengens forventninger. Derefter plager mistilliden deres indbyrdes forhold. Billy har dårlig samvittighed, selvom han gjorde sit bedste, og Jody har mistet sin tiltro til karlens evner, som han havde anset for nærmest magiske, og da han igen får brug for Billys særlige håndelag, kan han ikke lade være med at udtrykke sin skepsis, hvilket bestemt ikke styrker sammenholdet.

Jodys forhold til sin far er imidlertid endnu ringere. Carl, som faderen hedder, er en udpræget træmand. Når han en sjælden gang gribes af andre følelser end fortørnelse eller vrede, søger han bort. Til tider bliver han oven i købet irettesat af Billy, fordi han har så lidt forståelse for sin søn. Bedre bliver det ikke af, at Carl er rigtig god til at sætte ord på sin irritation. Da han på et tidspunkt fortaler sig, må han ydmygt trække ordene tilbage, men sagt er sagt og ordene har sat deres spor.
Selvom ”Den røde pony” skildrer mennesker, der, skønt de står hinanden nær, taler forbi hinanden, er fortællingerne også præget af Jodys barnligt glade og umiddelbare reaktioner på, hvad livet bringer. Man følger hans voldsomme følelsesudsving fra euforisk glæde til dyb sorg, der netop karakteriserer det at være barn, og som Jody skal finde en måde at rumme, hvis han ikke skal ende som sin vredladne far.

Noveller med nerve og aktualitet
Den lange dal er en samling, der viser, at Steinbeck også kan gribe sin læser på ganske få sider. Det er alvorstunge fortællinger. Men de er skrevet med en særlig charme, det kan være svært at udpege præcist, men som nok særligt ligger i miljøbeskrivelserne, der gør, at læseren hurtigt føler sig hjemme blandt novellernes karakterer. I hvert fald virker ingen af de personer, der fortælles om, ligegyldige. Skønt tiden og stedet er en anden end dagens Danmark, er det en form for universelle problemstillinger, Steinbeck udfolder. Derfor beholder novellerne deres nerve og aktualitet.

Egil Hvid-Olsen, juni 2019.