To former for helvede i landligt paradis

J.L. Carr ”En måned på landet”, oversat af Jens Pedersen, Forlaget Ti Vilde Heste, 2024.

Af Egil Hvid-Olsen

Tom Birkin er først i tyverne og får – i begyndelsen af 1920’erne – en opgave som konservator: Han skal frilægge et kalkmaleri i Oxgodbys middelalderkirke. Birkin bærer på en række traumatiserende erfaringer fra 1. verdenskrig, der giver ham voldsomme ukontrollable ansigtstrækninger. Desuden har hans kone forladt ham til fordel for en anden mand. Men nu befinder Birkin sig altså i en landsby 300 km. nord for London. Selvom lønnen er ussel og indkvarteringen endnu værre, er Birkin ganske godt tilfreds. Han lader sig favne af naturen og de lokale, der sagtens kan bruge en ung mand sydfra til alskens opgaver - fra cricketdommer til lægmandsprædikant.

En anden krigsveteran, Moon, arbejder lige udenfor kirkediget, og de to mænd mødes dagligt for at tale om deres arbejde og ind imellem antydningsvist berøre oplevelserne fra krigen.

Birkin nærer fra begyndelsen af den største uvilje mod sognepræsten Keach, men bliver hurtigt betaget af hans smukke unge kone, Alice, som han sammenligner med portrættet af en for længst afdød kvinde, hvis epitafium hænger i kirken med indskriften: ”Højst elskede og allerdejligste hustru. Farvel!”

Disse elementer – og flere til – danner en rolig fortælling om et beskadiget sind, der prøver at genfinde sin plads i verden.

Stille roman om kæmpestore følelser

Birkin taler ikke meget om sine krigsoplevelser, men de er alligevel nærværende, når han afdækker det store kalkmaleri, der viser sig at forestille et domsmotiv. Kristus fælder som verdensdommer dom over de levende og døde. Dem, som ærkeenglen Mikael vejer for let, ledes af djævle ind i helvedesgabet til den evige ild. De andre føres ind i Guds rige. En enkelt person, som viser sig at have en central betydning i historien, udsættes for en helt særlig, bestialsk straf.

Det er med stort fagligt engagement, at Birkin afdækker værket, men samtidig vækker helvedesfremstillingen tanker om det helvede, han selv overlevede. Således handler ”En måned på landet” om to former for helvede i et landligt paradis.

Og dog er Oxgodby ikke det fuldendte paradis på jord. Også her findes der ulykkelige mennesker, og selvom Birkin styrkes mentalt af opholdet, har han alligevel ikke modet til at handle, da han får muligheden – måske fordi han inderst inde ved, at det vil få for store konsekvenser.

Således er ”En måned på landet” en stille, ofte blot antydende roman om kæmpestore følelser. Den udkom i 1980 på Carrs eget forlag og blev hurtigt en nyklassiker i Storbritannien. Syv år senere blev den filmatiseret, men det er altså først nu, at romanen forefindes i dansk oversættelse.