mandag den 25. december 2023

Tegnet film noir

Jan Egesborg, Akekrat M. Formalynn, Pedro Lopez: ”Træpigen”, 2023, Fahrenheit, Grafic Novel.

Af Egil Hvid-Olsen

Der er ikke så lidt tegnet film noir over Egesborg, Formalynn og Lopez’ Grafic Novel ”Træpigen”. Stemningen er dyster og luften tyk i smogplagede Bangkok, hvor gangsterbander konkurrerer med hinanden uden respekt for menneskeliv. Bogens hovedperson minder umiddelbart om en traditionel privatdetektiv fra 40ernes amerikanske detektivromaner. Og dog er han en helt anden type, fordi han er præget af netop det nævnte årtis grufulde folkemord.

Henrik, som han hedder, har rødder tilbage til Holocausts ofre, og de overlevendes traumer har præget hans barndom og opvækst. Efter en mislykket tilværelse som læge og familiefar i Danmark er han endt i Thailand, hvor han ernærer sig dels som træner i Muay Thai/thaiboksning for de lokale mafiabosser, dels som privatdetektiv.

Det lyder lige lovlig konstrueret, men fungerer faktisk ganske godt som udgangspunkt for en enkel, men også voldsom historie.

Den forsvundne pige

Henrik opsøges af et dansk ægtepar, hvis datter er forsvundet. Han igangsætter eftersøgningen og vikles ind i et spind af løgne, mord og ulovlig fældning af skov. Alt, hvad han har at holde sig til, er en træbrik. Finder han de øvrige, er det tydeligt, at de danner et portræt. Han forventer, at den portrætterede kan bringe ham frem til løsningen på, hvad der er sket med den unge, danske pige.

Virkemidler fra actionfilm

Der er ikke sparet på virkemidler, der er kendt fra actionfilm. Her er både brølende motorcykler, intense slåskampe og umisforståelige trusler, men Henrik er på trods af sine evner udi Muay Thai en mere skrøbelig karakter end diverse aktionhelte. Han er forfulgt af sin slægts og egne oplevelser, og plages af dårlig samvittighed.

”Træpigen” er præget af en sikker sort streg på hvid baggrund. Derved skabes stemningsfulde scenarier, men bogens helt store kvalitet er, at den bringer klimaudfordringerne ind i privatdetektivgenren.


søndag den 24. december 2023

Noveller uden parfume

Ulrik Gräs: ”Uparfumeret”, 2015, Tiderne Skifter.

Klassikerlæsning.

Af Egil Hvid-Olsen

På forsiden danner en række uens majuskler fra en gammel sættekasse ordet ”Uparfumeret”, og det er netop, hvad Ulrik Gräs’ noveller er. Samlingen rummer 10 af slagsen, og de skildrer alle menneskers skæbnestunder, der opstår på baggrund af egnes eller andres valg. Det er lige på og hårdt – uparfumeret - men samtidig formuleret med Gräs’ særlige lyriske prosa.

Enkelte af novellerne omhandler selvmord; et tema, som Gräs senere har taget op i novellesamlingen ”Galgenfugle” fra 2020. Den indledende novelle, ”Buksevand”, belyser en af de baggrunde, der kan være for selvmord, nemlig mobning. Her er det ikke kun klassekammeraterne, men også læreren, der mobber en elev, som ikke kan følge med i diktat. Selvom han kæmper mest muligt imod, ved han, hvordan det ender:

”De vil råbe efter ham i skolegården, lige så snart det ringer ud. De vil råbe: Rul og rens! Giv ham buksevand. Så I det. Han pissede i bukserne. Send ham til rensning over kummen!” (s. 14).

Sexlivet trænger til et boost

I ”Luder for en dag” træffer fortælleren en aftale med en prostitueret i Amsterdams Red Light District. Hun og hans kone skal bytte plads i nogle timer. Det er ikke planen, at fruen skal sælge sig selv. Hun skal bare byde sig til, mens han sidder på en beværtning overfor og følger scenariet, mens han nyder et glas øl eller to.

”Jeg ønsker blot at se hende udstillet i vinduet. Hun må gerne åbne det og tale med de mænd der defilerer forbi, standser op og spørger til varen og prisen, og som jeg kender hende, skal hun nok finde en passende anledning til at afvise besøget.” (s. 57).

Noget tyder på, at parrets sexliv trænger til et boost, men spørgsmålet er, om ægtemanden vælger den rigtige måde at gøre det på. Handler parforholdet kun om sex eller også om kærlighed?

Vrangforestillinger og psykiske lidelser

Efterhånden som læsningen skrider frem, bliver novellernes hovedpersoner i højere grad præget af vrangforestillinger og psykiske lidelser. I ”Musik for en tvivler” orienterer en mand sig alene efter sine fortolkninger af Bachs 2. Brandenburgkoncert, fordi han har mistet tilliden til samfund og ordensmagt.

Samlingens afsluttende novelle, ”Besøgsvenner”, er også dens absolutte perle. Her er fortælleren, der har en bipolar lidelse, blevet forsynet med en hjelm, der kan sende elektriske impulser ind i hans hjerne. Han kan ”medicinere” sig selv med disse impulser, og på den måde opretholde en tilværelse, som han finder sig tilpas i. Dog sikrer hjelmen ikke mod en række vrangforestillinger, der ofte er af paranoid art. Gräs sætter mesterligt ord på fortællerens oplevelse af hjelmens funktioner:

”Strømmen strømmer.

Strøm er et dovent element der finder den hurtigste vej til nervebanerne gennem mit kraniums rillede bark, strømmen spiller ud, og mine hjernefelter reagerer impulsivt, trækker sig sammen membranøst og udfolder sig som en blomst på kraniebarken. De elektriske åndedrag via pulsgeneratoren sender deres brise gennem mit sinds opladede intellekt med forestillinger på synsnerven som avlende fraktaler; strålen retter operativt sit lys på et indre lærred, hvor mønstrene møder hinanden i en boogie-woogie.” (s. 115).

Det er ikke nogen munter oplevelse at læse Ulrik Gräs’ uparfumerede noveller, og dog er en del af dem præget af en skæv humor, der ikke opbløder alvoren, men forsyner den med en ny forståelseshorisont.


torsdag den 21. december 2023

14 behov for sjælen

Simone Weil
Rodfæstelsen – Optakt til en erklæring om pligter over for mennesket
Forlaget Mindspace

Af Jakob Kvist
Simone Weils ”Rodfæstelsen – Optakt til en erklæring om pligter over for mennesket” er en bog med en imponerende spændvidde, som kræver tid af sin læser for at tage helheden til sig. Men man spilder ikke tiden, når man følger Weils tanker bruse frem side for side. Noget af det enestående ved ”Rodfæstelsen” er, at den rummer et helt verdensbillede. Weils kritik er ikke en stilstående kritik, som blot peger fingre ad det bestående. Det er en levende kritik, som hele tiden forskyder sit eget udgangspunkt. Det er en kritik, som formår den svære kunst både at rive ned og bygge op i en og samme bevægelse. 

Simone Weils belæsthed er mildest talt imponerende, og bogen trækker på forskellige discipliner som religionsvidenskab, filosofi, politisk tænkning og historie. Hver gang Weil kredser om en historisk periode, åbnes der op for nye måder at tænke om historien på. Weils kritik af sin egen samtid i starten af 1940’erne finder blandt andet sine begrundelser i de mange misforståelser, som den vestlige tankegang er bygget på. Romerne gøres til de store syndebukke for at fordrive den sande kristne tro ved at tømme den for åndeligt indhold. Den romerske kristendom var intet end et politisk partiprogram ifølge Weil. Samtidigt ødelagde romerne enhver form for kultur. Weils kritik går på, at når romerne havde besat et mindre kulturelt område, da ville dennes kultur efterfølgende blive glemt i historiebøgerne. Romernes ærinde var ekspansion og magtkoncentration gennem kulturel ensretning. Uden nogen som helst interesse i at opfylde nogen former for eksistentielle behov. En adfærd, som på mange måder karakteriserer vestens umenneskelige dominans af verden i dag. 

Sjælens behov

Weil starter modigt og kløgtigt ud med at formulere grunden for hendes egen tænkning. Hun gøder sin egen jord, før hun kritiserer naboens. Begrebet om forpligtelse står centralt. Weil kritiserer rettighedstankegangen, hvor man blot rager til sig under parolen: ”det er min ret!”. Universet og jorden er ikke skabt for at give mennesker rettigheder. Derimod er tilværelsen forbundet med forpligtelser, og overholdelsen af disse er med til at holde verden i gang på en levedygtig måde. Men det har vi glemt i dag. Disse forpligtelser udspringer af det, Weil kalder for sjælens behov. Mennesker eksisterer ved at hænge sammen med verden, men denne uadskillelige sammenhæng er ikke selvopretholdende. Den må mennesket selv opretholde gennem forskellige ritualer og forpligtelser. Vores måde at forvalte vores forpligtelser på har stor indflydelse på vores oplevelse af virkeligheden. Vores eksistens får fylde afhængigt af måden, vi lever op til vores forpligtelser på. Centrum for forpligtelser er medmennesket: ”Enhver er forpligtet over for andre mennesker, alene fordi de er mennesker.” Ansvaret over for det andet mennesket kommer før en hver form rationalisering. Vi kan altså ikke tænke os frem til en sand moral, men vi kan mærke den med kroppen i vores samvittighed: ”Denne forpligtelse hviler ikke på noget, men dens eksistens erfares af den genklang, den finder i hvert menneskets samvittighed”. 

For Weil styrker det sunde fællesskab åndeligheden mennesker i blandt. Men Weil har et skarpt blik for, hvordan moderne samfundsformer har en tendens til at æde sjæle frem for at give dem næring. Når samfundet er sygt, siger Weil, må man i visse tilfælde: ”lade sig inspirere af kirurgiens metoder.” Uddrivelsen af sygdommen i samfundslegemet kræver kirurgisk præcision. 

Orden

Sjælen har brug for orden. Den bliver til i et kaotisk virvar. Dens ophav er skabende dynamikker, men for at kunne orientere sig må sjælen have ordnede forhold. Hertil hører behovet frihed, så sjælen har valgmuligheder, som dog begrænses af hensynet til de andre i fællesskabet. Men den sande frihed, hvad Weil kalder for sindets frihed, lader sig ikke begrænse af ydre regler. De ydre reglers begrænsning er tværtimod med til at øge den indre frihed. Fx er forbuddet mod at spise usunde ting måske noget, som begrænser madmulighederne, men samtidigt noget som styrker frihedens indre ligevægt. Lydighed er et behov, Weil vender tilbage til flere gange. Evnen til at være lydig er med til at opfylde eksistensens længsel efter det gode. Det gode skal ikke forstås i dualistisk forstand. Det gode er derimod i alt, som eksisterer, og det gode eksisterer dermed ikke i en adskilt sfære, som kun de artige har adgang til. Det gode er det hele, den store sammenhæng i universet. Men det kræver en art kosmisk lydighed at kunne gøre sig modtagelig for en større mening. Weil går så langt som til at sige, at mennesket er sygt, hvis det ikke adlyder noget. At kunne adlyde vil sige at give slip på sine egne storhedstanker. Det er erkendelsen af, at man er afhængig af mekanismer, man kun kan gøre sig håb om at påvirke gennem lydighed. Man kan også sige, at lydighed handler om at forstå, hvilke love der udøver indflydelse på ens væren i verden. 

Simone Weil lister op i alt 14 behov for sjælen, som alle udfoldes med gennemtænkte kommentarer. Det er værd at nævne sjælens behov for sandhed, for opfyldes dette behov ikke, visner sjælene, og virkeligheden bliver til en bunke af løgne. Det fylder mennesker med mismod og får dem til at gøre de mest nederdrægtige ting ved hinanden og naturen. Vor tids senkapitalistiske samfund lever skræmmende meget op til Weils begreb om organiseret løgn. Vi har brug for sandhedselskere, fordi de vil kæmpe for et miljø, hvori sjælen kan mærke sandheden og dermed komme i berøring med noget virkeligt. Målet med sandhed er at få mennesker til at tænke i stedet for at bedøve dem. Men sandhed er en mere sammensat praksis end som så, som jeg vil vende tilbage til senere. 

Rodløsheden

Sjælen er som en plante for Weil. Den har brug for en nærende jord at slå rødder i. Dens behov er som planten, der har brug for vand og sol i bestræbelsen på at vokse sig stærk. Men på sin samtid sporede Weil hurtigt, at sjælene var uden rødder. Ingen holdepunkter. Intet at forankre sin eksistens i andet end gale magthavere og organiserede løgne. 

Sjælen har brug for at vokse i sundt miljø for at kunne være stærk nok til at modtage påvirkninger udefra. Påvirkninger udefra forklarer Weil: ”ikke som et tilskud, men som en tilskyndelse til at leve sit eget liv mere intenst”. Det er gennem sit eget miljø, at et menneske bør modtage ydre påvirkninger, og man bør først leve dem, når man selv har fordøjet dem. 

Fædrelandskærligheden

Her spiller fædrelandskærligheden en vigtig rolle for Weil. Fædrelandskærligheden er vigtigt for ethvert menneske. For den jord og det område, man er opvokset i, har været med til at forme én til den, som man er blevet. Fædrelandet har været et miljø, som har beskyttet og styrket én. Fædrelandet bør være det filter, hvor det udefrakommende trænger igennem til ens livsnerve. Derfor bør man elske sit fædreland: fordi det har gjort éns eksistens mulig. Men faren opstår, når fædrelandskærlighed slår om til patriotisme, for da lukker fædrelandskærligheden om sig selv, og man bliver dermed uimodtagelig for berøring udefra. Patriotismen bliver hurtigt til både fascisme og racisme og evner kun at genkende sit eget spejlbillede i alt, hvad den møder i verden. Alt fremmed, alt som ikke kan gøres til genstand for umiddelbar genkendelse skal slås ned og udryddes. Der er kun plads til patriotismen kunstige verdensbillede for de mennesker, som lever i patriotismen. Det er en yderst farlig tilstand at havne i, da man er for bedøvet til at kunne se verden fra andre sider end sin egen. 

Weil kommer med mange interessante historiske eksempler og drager paralleller til sin egen samtid. Hun analyserer den franske kollektive bevidsthed og viser, hvilke interessekonflikter som skabte splid i datidens Frankrig. Hun nævner blandt andet kløften mellem arbejderne og landmændene. Det er en fornøjelse at læse, hvordan Weil viser, hvor mange meningsløsheder verden består af, når man tænker dem igennem. Ting i dag behøver ikke at være meningsfulde for at blive anerkendte, vi skal blot have været vant til dem længe nok. Vestens verdensbillede er bygget på nonsens. 

Rodfæstelsen

I det sidste kapitel Rodfæstelsen fuldender Weil helheden i sin egen tænkning. Indtil da har vi hørt om de grundlæggende behov, og hvordan disse misligholdelses. Men nu skiftes der til en større metafysisk klinge. Weils helt særegne tænkning bestående af hendes egen forståelse af kristendommen, videnskaben, religionshistorie og filosofi mm. kommer til sin ret. Weil kredser om det, hun kalder for den menneskelige naturs skjulte struktur. Det kræver en særlig type handling at vække: ”de dybtliggende ressourcer, der ligger skjult i hver enkelts sjæl…”. Det sker igennem den inspiration, som går ud i musklerne og slår ud i handling. Det er med andre ord en intim og kropslig praksis, hvori man styrker sin evne til at blive berørt. Det handler om evnen til at udtrykke nuancer og registrere indviklede forbindelser. For heri befinder det gode sig, men det kræver en særlig viljeshandling at kunne høste frugterne. Derfor må man træne sig i: ”en uendeligt kostelig dyd, der forhindrer mennesket i at lyve for sig selv for at slippe for ubehag.”. 

Man skaber det bedste miljø for sandhed i ensomhed, fordi: ”En sandhed opstår kun hos et enkelt menneske. Hvordan skal det kommunikeres til andre?”. Her rammer Weil lige ned i sandhedens problem. Alt hvad der er virkeligt, foregår lige foran én. Det synes som det mest indlysende i verden. Men når man forsøger at indfange det virkelige, kommer man i problemer. Sandheden undgår enhver form for identificering. Hele tiden trækker den sig væk, når man forsøger at indsluse den i vores symbolske ordner. Det virkelige synes tættere på vores sanser, og derfor er virkeligheden noget, man kommer i berøring med. At kommunikere sandheden videre kan aldrig gøres fyldestgørende. Men vi kan træne os i at bruge sproget på særlige sanselige måder for bedre at blive ramt af de sansegnister, som vores berøring med virkeligheden kaster af sig. Weil siger direkte, at sandhedens vandringer mellem mennesker er et spørgsmål om følelser, og hertil vil jeg tilføje sanser. 

Det er tanken, som tæller

Den sande handling overskrider den strategiske nytte. Dens storhed bedømmes ud fra dens bevæggrunde. Det er tanken, som tæller. Når en handling forbinder sig med sine bevæggrunde, frembringer den en fyldig virkelighed. Samtidigt siger Weil, at den sande handling skaber nye bevæggrunde i sjælen, hvilket vil sige, at den dydige handling er med til at indstifte ny mening i verden. 

Vi går galt i byen i dag, fordi vi er drevet af en falsk opfattelse af storhed. Denne tankegang er interessant i vores samtid, hvor vi hylder eneren, iværksætteren og den individualiserede vej til toppen. Vi tror, at storhed handler om den kloge egoisme. Men det er en falsk storhed, fordi det ikke forpligter sig på andet end umenneskelig adfærd og undertrykkelse. Når vi hylder eneren i vores samtids umenneskelige konkurrence-ræs, resulterer det i, at: ”De svages ulykke bliver ikke engang genstand for opmærksomhed; men muligvis for afsky.”. Det er ens egen skyld, hvis man ikke opnår øjeblikkelig og konstant succes. 

Weil har sin egen måde at læse historien på. Historikerens overdrevne fokusering på kendsgerninger resulterer i, at man ikke bliver i stand til at forstå, hvordan f.eks. en græker tænkte i antikken. Med Weils ord: ”Den såkaldte historiske ånd trænger ikke gennem papiret for at finde ind til kød og blod. Den består i, at tanken underkaster sig dokumenterne.”. Historikeren kigger på historien som var den et dukketeater og går mere op i kulisserne end, hvordan det egentligt var at leve, elske og eksistere. Historikeren ser kun historien fra ydersiden og misser ikke kun dybden, men også alle de indviklede forbindelseslinjer på kryds og tværs af tiden. 

Kærligheden til gud

Weil har ikke meget til overfor den kristendom, som er på mode. Weils kristendom har et andet sigte: ”For kærligheden til Gud bor i sjælens indre, og kroppen føler de slag, som rammer kroppen; kærligheden til Gud er ingen rustning. Afgudsdyrkelsen er en rustning, der forhindrer smerten i at trænge ind i sjælen.”

Her handler kærlighed til Gud om at slå huller på den samfundsskabte virkelighed, man lever i. Det handler også om at slå huller på egoet, så man kan lade det upersonlige skinne gennem én. Bruger man religion til at holde smerte væk, da bruges den som et panser. Det gør én til en svag muskel, som hele tiden må være spændt, fordi den ellers er for svag til at være i live. Hver gang den berøres, bevirker den smerte. Og vi kan instinktivt ikke lide smerte, hvorfor vi er mere tilbøjelige til at påklæde os rustningen end at trække vejret dybt for at mærke, hvordan berøringen på vores krop faktisk løsner op og lader sandheden flyde i vores kød og blod. 

Vor tids rustning hedder robusthed og er noget, man betaler en coach for at proppe ned i halsen på én. For at kunne holde samtidens smerte ud, bedøver vi os med positiv psykologi og det absolutte tankefravær. 

Weil er pessimist men ser alligevel ansporinger til håb: ”Historien er vævet af nedrighed og grusomhed, hvor enkelte dråber af renhed glimter hist og her.”. Derfor må vi ikke give op, selvom skyerne synes at have været sorte og tunge i lang tid. 

Vi lever for enden af oplysningstidens fremskridtstro og måske vi snart kan begynde at forstå, at det hele var en stor løgn og misforståelse. Fornuften renser ikke verden for fejl. Teknikken alene kan ikke redde os, og liberalismen kommer aldrig nogensinde til at gøre noget godt for menneskeheden. Måske sådanne erkendelser begynder at sive ned i vores sjæle. Men herfra må vi være vågne overfor: ”…en blind mekanisme, som tilfældigt og ligegyldigt spytter retfærdige og uretfærdige virkninger ud, dog, efter sandsynlighedens spil, næsten altid uretfærdige virkninger.” Og Weils fortælling om mennesket er fortællingen om tabet af en indre og ydre sammenhæng, hvorfor: ”I dag kan kun en ubetinget tilslutning til et totalitært system, om det er brunt, rødt eller af anden farve er ligegyldigt, give mennesker følelsen af indre sammenhæng. Det er derfor, de udgør så stærk en fristelse for mange vildfarne sjæle.”. Liberalismen og fascismen er begge totalitære systemer, som lokker med en falsk sjælefrelse. 

Det sande arbejde

Arbejdet er et af de steder, hvor vi kan se, hvor galt det er gået. Arbejdet er gået fra at være helligt til at være et magtredskab. Weil viser, at dengang, hvor religion stadig var uadskillelig del af samfundets søjler, da spillede arbejdede en særlig livgivende rolle. Man arbejdede ikke for at kunne købe ting. Man arbejdede ikke for at undertrykke sig selv. Man arbejdede ikke for at realisere sig selv. Derimod arbejdede man snarere som en slags håndværker for væren. Man arbejdede på at træne sine handlinger til at være dydige og sin kosmiske lydighed. Man lyttede til universet, og hvad guderne formidlede til én. Ikke fordi man var overtroisk, men netop fordi man forstod religiøse ritualer som verdensfrembringende handlinger. Det handlede ikke om en sur gud, som straffede de uartige. Det handlede om, at religionen var bindeleddet mellem menneske, natur og virkelighed. Man arbejdede sig frem til mening i livet, mens man rakte ud efter sin skæbne. Og med ens skæbne kommer den forpligtelse, som rækker ud over én selv: at være jorden, livet, kosmos og sine medmennesker tro. 

Rodfæstelsen er smuk og hårdtslående bog, der gør det, som mange kritiske tænkere har svært ved i dag: den går planken ud. Weil var selv en person, som aldrig sprang over, hvor gærdet var lavest. Weil gav hendes tanker fylde i hendes levede liv. Aldrig styret af prestige eller den nemme vej, sultestrejkede hun og arbejdede på bilfabrikker for at sympatisere med sine samtidige. En bog fyldt med smukke tanker, som fortjener at blive læst af et større publikum. Varm anbefaling herfra.


fredag den 8. december 2023

Samme stemme gennem årtier

Patrizia Cavalli: Hvis du bankede på min dør. Udvalgte digte. Oversat af Kirsten Nørgaard Cesareo. Forlaget Kronstork, 2023. 

Af Bente Høegh

Patrizia Cavalli er en italiensk digter som nu for første gang kan læses på dansk.

Digtene i Hvis du bankede på min dør er plukket ud af syv forskellige samlinger, der udkom i årene 1974 til 2020. Det mærkelige er, at man ikke fornemmer spændet over de mange år; stemmen der taler, er i mine ører den samme. Den taler forelsket, længselsfuldt, vredt, voldsomt, fra vekslende faser i kærlighed, og hele tiden med en melankolsk distance, hele tiden med en bevidsthed om livet som et teater. Den taler om sig selv som et fysisk teater og som en krop på scenen, som en medvirkende i forestillingen og som én der iagttager både sig selv og den anden.

Scenen er min, dette teater er mit,
jeg er parterret, jeg er foyeren.
jeg har alle disse herligheder, det er mit alt sammen,
sådan vil jeg have det, tomt,
og lad det være tomt. Fyldt med min forsinkelse.

(fra fjerde del: Teateret er altid åbent. 1999)

Hvis du bankede på min dør nu
og tog brillerne af
og jeg tog mine som er magen til dine
af, og du så indtog min mund
uden at være bange for umage kys
og hvis du sagde til mig: ”Min elskede,
hvad er der sket?”, så ville det være
et succesfuldt stykke teater.

(fra tredje del: Mit helt eget jeg i første person ental. 1992)

Hvilket drama gemmer sig bag disse få linjer? Alene titlen Mit helt eget jeg i første person ental vækker undren: Det subjektive Mit helt eget jeg inviterer ind til de mest oprigtige betroelser, men efterfølges af den objektive grammatiske term: første person ental og påpeger spottende at det hele er en konstruktion, teater. 

Nogle digte er, trods det tilsyneladende enkle sprog, fulde af gåder. Hvem er det der sidder overfor pigen med hatten? Hvem bøjer hovedet, og hvor befinder jeg-stemmen sig?

Også jeg vil være smukkere
foran den åbne ild
på pladsen
over for pigen med hatten.
Hun bøjede hovedet lidt og troede
hun kendte mig, opdagede fejlen.

(fra første del: Mine digte vil ikke ændre verden. 1974)

Nogle digte er et knytnæveslag, bang! Her sker der noget:

Jeg takker stolen trappen lænestolen
der tog imod mig i et øjebliks svaghed
da den absolutte vished om din krop
kom ind i rummet.

(fra tredje del: Mit helt eget jeg i første person ental. 1992)

4.delen: Vidunderlige liv – tilbageskuende, funderende, hvad var det for en forestilling? Den lange sætning er som et liv, hvor begyndelsen henimod slutningen fortaber sig og udviskes:

Og skal jeg gå min vej på den måde?
Ikke at jeg forventer den færdige tegning
det man ser, når et broderi er færdigt
når man bider tråden over med tænderne
efter at have syet den fast på sig selv
så den ikke mere kan trevles op, når man rykker i den.
Men det jeg har set, er fuldstændig udvisket.
Og jeg var dårligt nok kommet i gang.

Patrizia Cavalli døde i juni 2022. Jeg var glad for at lære hendes digte at kende. Kom indimellem i tanke om oversættelsen, små detaljer som fx den indforståede brug af demonstrative pronominer: den der tykke substans, Til det der lukkede blik, men jeg kender intet til italiensk sprog og altså heller ikke til oversætterens udfordringer.


Ives - en ener i amerikansk musik

Den noble mands notesbog
Der bor en betydningsfuld mand i dette land – en komponist.
Han har fundet løsningen på problemet med at bevare sit selvværd
og stadig at lære. Han reagerer på tilsidesættelse med foragt.
Han er ikke tvunget til at tage imod ros eller ris. Han hedder Ives.

Arnold Schönberg


Charles Ives
Complete Sets for Chamber Orchestra
O
rchestra New England
James Sinclair – dirigent
Naxos Records

Af Jens Carl Sanderhoff

Charles Ives (1874-1954) er indskrevet i den moderne musikhistorie som den lidt sære, amerikanske original, en ener, der skrev svært tilgængelig musik, som eksperimenterede vildt og inderligt, men som først hen mod slutningen af livet opnåede ydre anerkendelse for sit virke, på trods af periodens forkærlighed for netop det, der var indholdet i store dele af den musik, Charles Ives skrev.

Men som man kan se af det indledende citat af Schönberg, bekymrede det ikke Ives, at han blev misforstået eller overset, for han var fri og gjorde og skrev, som det passede ham. Friheden havde han, fordi han var økonomisk uafhængig af eksisterende, kunstneriske miljøer (han var en succesfuld forretningsmand indenfor forsikringsbranchen), og han forstod, at hans musik var banebrydende og derfor også krævede noget tilvænning for publikum (og kollegaer). Han fik dog en lille kreds af yngre, især amerikanske kollegaers opbakning, og langsomt fandt hans musik vej til koncertsale overalt.

I dag er Ives vel en af de mest anerkendte modernister, og helt sikkert en af de mest anerkendte amerikanske, især fordi hans værk peger mere frem end tilbage, og hans musik opføres nu på lige fod med Debussy, Nielsen og Schönberg fx, og det er fuldt fortjent.

Pladeselskabet Naxos har i mange år gjort et kolossalt arbejde for at udbrede mindre kendt musik af både ukendte komponister fra alle tider, og mindre kendt musik af de anerkendte, og de har ligefrem gjort det i omfangsrige serier. En af disse er American Classics, og en af de seneste udgivelser i den serie er en komplet indspilning af Ives’ Sets for Chamber Orchestra. Denne lidt specielle værkform er en slags skitsebog eller dissektionsform af andre værker, især hans utallige sange, og man får indblik i det bagvedliggende, i progressioner eller fortrydelser, fordi Ives i sin alderdom gav sig tid til at genbesøge sit eget værk. Han holdt op med at skrive ny musik (nogenlunde samtidig med Sibelius i øvrigt) i tyverne; til tårevædet fortrydelse kunne han mærke, at det var slut. Alt lød forkert, som han nedtrykt fortalte sin hustru. Men tiden efter dette stop blev ikke uden musik, for Ives gik i gang med at revidere flere af sine værker, og som på den her anmeldte cd at arrangere sin musik på nye måder.

Disse Sets er nærmest så kaotisk en helhed, man kan forestille sig. Musikken spænder fra den folkemusikinspirerede til den tidligste version af hans måske mest kendte stykke The Unanswered Question, men hele tiden fornemmer man det tankesæt, der spænder så vidt, og denne nye indspilning er virkelig vellykket, for dirigenten har overblik og animerer sit orkester til at levere en fortolkning, der står stærkt og klart. Selvom enkelte satser nærmest slutter, før de begynder (de korteste er kun godt et halvt minut lange!), så dannes en helhed, og man forstår, hvorfor Ives samlede dem i disse Sets.

Hvis man ikke er fortrolig med Charles Ives, så er denne komplette indspilning af Sets et godt sted at begynde. Man får lidt af det hele, og man mærker, hvilken dybt original komponist, Ives var. Som sagt spiller orkestret op til sin standard og dirigenten styrer dem gennem alle de forskelligartede udtryk med stor kærlighed og en sikker hånd. Lyden er glasklar og velafbalanceret, så endnu engang hatten af for Naxos – formidling og kvalitet går hånd i hånd her!