onsdag den 27. september 2023

En bog, der kredser om livets gådefuldhed

Vi har at gøre med en helt særlig form for litteratur, som blander liv og skrift. Gennem en række forskellige essays tænker Alexander Carnera sammen med andre store forfattere som Kafka, Clarice Lispector, Inger Christensen, Peter Holm Jensen og Gaston Bachelard for bare at nævne nogen af dem

Alexander Carnera
Gud i en Kakerlak
Forlaget Spring

Af Jakob Kvist
”Gud i en kakerlak” er skrevet af Alexander Carnera og udkom samtidigt med ”Lysningen”, som jeg også har omtalt her i tidsskriftet.

Vi har at gøre med en helt særlig form for litteratur, som blander liv og skrift. Gennem en række forskellige essays tænker Alexander Carnera sammen med andre store forfattere som Kafka, Clarice Lispector, Inger Christensen, Peter Holm Jensen og Gaston Bachelard for bare at nævne nogen af dem. 

Man fornemmer en særlig styrke i de forskellige essays, som både fungerer som indføring i de forskellige tænkers forfatterskab men samtidigt bliver der tænkt nye i tanker i forlængelse heraf. Det er med en særlig intimitet og kendskab, at Carnera skriver de forskellige forfatteres tanker frem. Man får den fornemmelse, at Carnera ikke blot er ekspert på de forskellige forfattere, men at han har et så dybt kendskab til de respektive forfattere, at han formår at formidle stoffet på en særlig sanselig måde. 

Flere gange under læsningen af bogen blev jeg mindet om, hvor fysisk en affære det kan være at læse. Carnera har blik for sprogets struktur og hvordan man opbygger billeder, der udspringer af erfaringen. Jeg blev tit suget ind i teksten og mærkede et særligt nærvær blive aktiveret under læsningen. Et nærvær, som jeg først blev bevidst om efter, jeg havde læst. Det var som at blive uadskillelig fra de sanseindtryk, som gik mig i møde fra bogen. 

Bogens metafysiske orientering 

Bogen kredser om livets gådefuldhed. Det evigt nære som alligevel synes så utilgængeligt. Til at kredse om denne gådefuldhed tager Carnera afsæt i den litteratur, som ikke kan adskilles fra livet. Det er den skrift, som overskrider klassisk logisk tænkning, det er den skrift som ikke reducerer alt til noget forklarligt, men netop lader noget være stående tilbage som undslipper sig vores trang til at tænke grammatisk. Det drejer sig om: ”Det på én gang simple og vanskelige. Simpelthen fordi det, der er, er lige foran mig. Vanskeligt fordi det alligevel undslipper mig.”. 

Ved at tænke med de udvalgte forfattere sigter bogen mod at: ”finde frem til en anden erfaring.”. Det er med andre ord en bog, som på en gang kan virke tung men også let. Det er noget, som fremstår som tungt men viser sig at give anledning til en følelse af lethed. Carnera præsenterer en sprogbrug, som gør andre sider af livet synlig for os. Man træder så at sige ind i verden med denne sprogbrug. Når vi skal forsøge at kommunikere det videre, kan følelsen af tunghed fremkomme af den simple grund, at det er en erfaring, som overskrider vores dagligdagserfaring. Det skal vi ikke lad os skræmme af, men tværtimod se som en invitation til livets mangfoldighed. 

Simone Weil åbner ballet

Bogen lægger fra land med den franske kvindelige filosof Simone Weil. Her møder vi en stor personlighed for hvem tænkningen var lige så praktisk som at ordne sine daglige gøremål. Weil var konsekvent både i tanke og levet liv. Simone Weils tænkning kredser om en livsførelse præget af en særlig form for passivitet, hvor man gøres modtagelig for det som går ens eksistens i møde udefra. Det handler om at give slip på jeget: ”Opgivelsen skal træne os i at minimere jegets betydning, så det upersonlige i os, som er det hellige i mennesket, kan lyse.”. Vi skal overskride vores egen personlighed for at forbinde os med det upersonlige, verden. 

Weil bliver formuleret mesterligt og jeg sad med følelsen af at møde en tænker, som virkeligt levede sin tanker helt ud i praksis og mindede mig om en stoisk livsførelse. 

Med Weil er tonen og stemningen sat for resten af bog, hvor man hele tiden bevæger sig mellem et eksistentielt ocean og fast jord. Hos Clarice Lispector hører vi, hvordan hun: ”ombryder al almindelig forståelse uden at formulere tydelige svar.”. Med pædagogisk hånd skubbes vi ud på et metafysisk overdrev men hele tiden med støtte i sigte. Vi gives bider af anderledes tænkning og formuleringer men Carnera er hele tiden klar med meningsfulde forklaringer. Hos Lispector nærmer vi os en intimitet med det ukendte, som det så rammende hedder. Med farverig pensel beskrives det, hvordan Lispector fisker efter ordene: ”som madding for den skabene kilde.”. Det er også her, at bogens titel stammer fra. Gud i en kakerlak er flot billede på, hvordan gud er det, som er i alting. Gud er ikke noget, fordi gud er. Den rene eksistens. Måske en nærhed, der er så nær, at den ophæver jeget. Man kan også sige, at gud her forstås som det at være uden at være noget. Gud er det, som kan være mere værende end det værende. 

Gerald Murnanes

Herefter går turen til forfatteren Gerald Murnanes og hans helt særlige tilgang til steder. I kapitlet hedder det: ”De ting ved sted, verden og os selv erfarer vi kun og ved med hele kroppen, som altid bærer mere betydning end vi aner.” Her kredses om, at ved at blive ved med at dykke ned i det endelige, da kan man måske få del i det uendelige. 

De følgende essays centrerer sig om vores egen Inger Christensen, Henri Michaux, Robert Walser, Louise Glück, Heidegger og Holm Jensen(som jeg har omtalt her i tidsskriftet) og Gaston Bachelard. Fabelagtig formidling og tænken-videre fra disse store ånder. Når jeg ikke vælger at gå mere i dybden med disse, skyldes det, at jeg ikke vil mase min læsning ned over interesserede sjæle. Her er masser af eksistentiel brændsel og inspiration at komme efter! 

Højdepunkterne 

Dog er der to essays og to forfattere, som gjorde særligt indtryk på mig. Lad os starte med det om Michael Serres. Essayet starter med en stærk overskrift ”Vi savner jorden”. Med Michael Serres skrives det frem, hvordan vi har kappet vores eksistentielle bånd til jorden. Hvordan vi har vendt vores egen menneskenatur ryggen. Det er ikke gennem det forudsigelige, vi forstår os selv, historien, jorden og de store fællesskaber men snarere gennem: ”et kaotisk spor, en afbøjning…”. Virkeligheden følger en logik, som er alt andet end logisk. Man må orientere sig mod at få tingene i tale ved at forstå med sanserne. Derfor var Serres optaget af statuerne, som en vigtig del af den menneskelige væren, fordi: ”Grundlæggelsen af sandheden er ikke en endelig afbildning, men en dramatisk optegnelse, der ligesom statuen skaber en målestok, hvor mennesket gennem kunsten søger gengivelsen af tilværelsens grund, festivalen og det hellige.”. Statuen er ligefrem: ”en stram måde at sanse på, derfor også en måde at tænke på.”. Statuerne tilskynder os til en tænkning, som genforbinder os til jorden. På meget smuk vis citeres Serres for at beskrive det første mennesker som en kunstner, som brød gennem virkeligheden med: ”et poetisk udbrud, snarere end en appel om kommunikation”. Mennesket er ikke præfabrikeret dyr, men et skabende væsen, som hele tiden må genopfinde sig selv. Måske kunsten er vores måde at bryde med vores sociale virkelighed, så vi som art kan bevæge os i andre retninger: ”Vi fik kunsten så vi kunne befri os fra os selv og hinanden fra historien.”. 

Der tænkes videre med begreber om at bruge historien som en stedsans til at åbne verden op med, så vi kan nærme os tingene på deres egne præmisser. Vi må vende blikket mod det, som ikke afhænger os, få ordet til at vende tilbage til kødet, som det flot formuleres. 

Franz Kafka

Så er der kun Kafka tilbage og han behandles gennem de tanker, han gjorde sig i sine dagbøger. Efter at være ramt af tuberkulose gør Kafka sig nogle erkendelser, som gør, at han kun kan være til stede i livet på en særlig måde. Det er en særlig ærlig tone over Kafkas tanker om livet. En stor lettelse over endelig at være befriet for det, som tynger. Som Carnera påpeger så er der en hel metafysik på spil, som handler om: ”at nærme sig en forløsning i en verden af bedrag.”. Med sygdom, orlov og tilbagetrækning til landet bliver sygdommen: ”et våben til at bekæmpe det sociale.”. Uforstyrret kunne Kafka her fokusere på det væsentlige i livet og gøre sig sine hele egne tanker herom. En af Kafkas mange tanker går på, at man selv er problemet heri livet og man selv må løse problemet ved at opdage sig selv som en gåde. Man er en gåde, fordi ”enhver erkendelse er forbundet med et bedrag.”. Vi når aldrig frem til sandhedens rige en gang for alle, men vil hele tiden opdage at livet gør sig krumspring, som forskyder det, vi først antog som værende urokkeligt sandt. 

Søger man selvhjælpslitteratur hos Kafka er man gået galt i byen. Her er meget mere på spil end, hvad der kan reduceres til ligegyldig coaching. Derimod handler det om at skrive og tænke det frem, som undgår identificering. Det, som er så besværligt at kommunikere, men som trods alt har eksistens. At kredse om de erfaringer, vi unægtelig har, men som smuldrer mellem fingrene på os, når vi forsøger at gøre dem til genstand for fornuften. Man må orientere sig mod: ”… et lys der kommer til syne, dér hvor vi selv har trukket os tilbage for at give plads for en anden erfaring.”, som Carnera skriver. Vores grammatiske forståelse af verden er en kommunikativ spændetrøje for den, som ønsker at nå frem til akausale forbindelser i verden. Kafka forsøgte at nærme sig en verden ud bedrag ved at tøve foran fødslen, som det flot hedder i essayet. At dvæle der, hvor noget er i gang med at blive til. At kunne registrere de sansegnister, som verden kaster af sig.

Når vi fordyber os og dvæler ved det, som er i gang med at sprede sig i vores omgivelser, opnår vi en særlig kontakt til verden. Vores tanker og handlinger bliver uadskillelige og forvandler sig til sandhedens våben. Dette våben skal bruges til at bekæmpe de usandheder, som verden synes at være overlæsset med. Ved at trække sig tilbage fra det sociale, fællesskabet, da er man ikke tynget af at være nedsunket i det. Man ser med andre ord med klarere øjne, hvad det er som er i gang med at finde sted i det sociale. Og da man ikke har det sociales støj susende om ørerne, da bliver det samtidigt nemmere at høre sin egen indre stemme og dermed at træffe selvstændige beslutninger. Carnera gør opmærksom på, at jo større afstanden er, hos Kafka, jo tættere er man faktisk på, hvilket viser: ”At det er i afstanden at en ny erfaring bliver mulig.”

Hos Kafka bliver menneskets opgave: ”Vi skal gøre det modsatte af det vi tror: ikke forfølge det som et mål, men tålmodigt, tøvende og ydmygt bevæge os gennem livet.”. Man skal derfor være bevidst om, at det ikke handler om individualisering men en depersonalisering, der forbinder mennesker. Vi nærmer os tanken, væren og naboen gennem troens forunderlige styrke. Ikke forstået som en storslået religion, men netop gennem ydmyghed at stole på det i verden, som ikke opfører sig, som vi gerne vil have. Kafka kalder det for at være uudslettelig. Med Kafka kan vi måske komme hen til det strålende flow af et evigt udenfor. 

På falderebet 

Gud i en kakerlak er en unik bog, som åbner tanken op. Det er et sammensurium af tænkning, filosofi, litteratur og ikke mindst storslået pædagogisk formidling. Bogen kan bruges som indføring til nogle yderst interessante tænkere og forfatter. Bogen kan også bruges som en måde til selv at blive inspireret i det, vi kalder for livet. Ikke som selvhjælpslitteratur, men som noget, der rækker langt ud over coaching og selvrealisering. Carnera bruger skriften og sproget til at tænke. Han er så meget hjemme hos de forskellige tænkere, at man hele tiden føler sig oplyst på et sikkert grundlag. Denne form for litteratur synes at være enestående herhjemme og denne bog fortjener da også at blive udfoldet for et større publikum. For mange vil kunne få gavn af denne bog. På kryds og tværs af mennesker og klasser. Det er en bog, som kræver engagement af sin læser. Men når man først har læst de første par sider, glider det hele af sig selv. 

Stærk præstation på alle leder og kanter. Varm anbefaling herfra. 


onsdag den 20. september 2023

Gennem livet i dødsdromen

Leif Ahm: ”Manegen rundt. Øjeblikke i dødsdromen”, 2023, Forfatterforlaget Attika, 125 sider.

Af Egil Hvid-Olsen

”Til Hanne” står der på titelbladet, og sådan er det, selvom bogen handler om Leif. Man forstår nemlig, at Hanne har stået bag Leif Ahm gennem hele hans journalistiske karriere og en stor del af hans pensionisttilværelse. Nu er det Leif Ahm, der opsøger Hanne ved hendes grav og i sin digtsamling beskriver sit liv, både før og efter mødet med hende.


”Jeg kører ud til

kirkegården hver dag

og bliver siddende

på en klapstol

foran graven

en lille times tid.


Når jeg sidder der,

føler jeg på sæt og vis,

at jeg deler tanker 

med Hanne.


En sær følelse

af samhørighed

fylder mig.


Jeg kan ikke se hende,

men føler klart

hendes sjæl i luften over

og omkring gravstedet.


Sammen udveksler vi minder

om gode øjeblikke

i de 60 år

vi har haft sammen.


Om oplevelser og 

stille stunder,

men ikke om de frygtelige

sidste dage,

før Hanne gik bort

og alt blev forbi.” (s. 111f.)


Dette og de øvrige afsluttende digte kaster et skær tilbage på de andre digte i bogen; digte, der er præget af taknemmelighed.

Ahm har et langt liv som journalist bag sig. Gennem mange år var han tilknyttet Politiken, og digtene rummer en del namedropping, fordi der er mange, som har haft indflydelse på ham, og hvis indflydelse han er taknemmelig over.

Taknemmeligheden rækker dog endnu længere tilbage, til barndommen i Thy. Ganske vist er der ingen grund til at takke for faderens tidlige død, der naturligvis satte sit præg på den unge Leif, men erindringen om strandturene med moderen får fingrene til at danse lystigt over tastaturet i en beskrivelse af mange årtier gamle sansninger.

Jan Stage og hans morfar

Selvom faderens tidlige død var tragisk, kunne det også gå skidt for andre:


”Den aften, Jan Stages morfars

automobilforretning

og værksted på Frederikstorv

i Thisted

blev sprængt i luften,

slukkede min mor

lyset i stuerne

og rullede mørklægningsgardinet op,

så vi kunne stå ved vinduet

og ubemærket se flammerne

slikke op gennem

det bortsprængte tag

på bygningen

overfor huset,

hvor vi boede.” (s. 20).


Var morfaderens samarbejde med nazisterne medvirkende til, at Jan Stage som voksen blev en frygtløs krigskorrespondent, der dokumenterede umenneskelige regimers overgreb på uskyldige? Ifølge Ahm var det tilfældet. Digtet slutter…


”Jan slap med skrækken.

og sonede sin morfars skyld

som ham, der slog på tromme

på krigsskuepladserne

over hele verden

resten af sit korte liv.” (s. 25).


Det var ikke det stof, Jan Stage beskæftigede sig med, som Leif Ahm skrev om. Som yngling tilbød han sig som sommervikar på Politiken og skrev om alt fra sprøjtegifte over fjernsynsanmeldelser til travbanecauserier. Siden blev han kulturjournalist, hvilket for en tid skaffede ham en ansættelse hos Nordisk Ministerråds Nordiska Ämbetsmannakommittén för Regional Politik som den, der skulle gøre tanken om en kommende Øresundsbro attraktiv for politikerne.

Sideløbende hermed var Ahm blevet familiefar, og igen titter Hanne frem bag digtenes kulisser som den, der fik det hele til at hænge sammen.

Taknemmelige tilbageblik

Således er ”Manegen rundt. Øjeblikke i dødsdromen” fuld af taknemmelige tilbageblik fra en gammel mand, der fornemmer, at løbet i livsdromen er ved at rinde ud. En svanesang, der giver udtryk for, at de bånd, der knyttes i livet, ikke kappes helt af døden. Ahm sidder jo netop ved sin afdøde kones grav og føler en forbundethed med hende. Derfor slutter samlingen også med, at han ikke blot tænder ét men to allehelgenslys på graven.


mandag den 4. september 2023

Verdenskunst i Kettinge på Lolland

Sommerudstillingen
Galleri Haike Arndt
Rågelundevej 9
4892 Kettinge

Af Thorvald Berthelsen
Galerie Heike Arndt er sandsynligvis det eneste galleri  i Skandinavien, som permanent har skiftende udstillinger med nye og aktuelle kunstnere fra alle afkroge af verden. Denne sommers udstilling, der først slutter den 30. september er ikke nogen undtagelse. Tværtimod er den om muligt endnu mere varieret og geografisk udstrakt end ellers.

Camille Theodet
Det har til huse i et ombygget bageri, der er proppet med tryk og kunstværker af alle slags. Heike Arndt er selv uddannet keramiker i det gamle Østtyskland, men flygtede i 1985 til Danmark, hvor hun siden spredte sin kunstneriske udfoldelse over det meste af verden bl.a. USA, Italien, Grønland og Kina og  over flere teknikker og materialer som oliemalerier, gouacher, grafik, tusch tegninger, keramik, glasarbejder og diverse mixed media. I en ekspressionistisk abstrakt og alligevel figurativ kunst hvor den lysere farvepalet skaber formerne og rummet. Hun har gennem årene opbygget et vidt forgrenet internationalt netværk og er dedikeret til formidlingen af dets kunstnere. Det skader jo ikke at hun også har et galleri af samme navn i Berlin.

Sommerudstillingen i år rummer 500 kunstværker af nyere kunstnere fra næsten hele verden. Bl.a. en unik samling af deres grafik.

Fra polske Ewelina Kolakowskas monumentale sorte og gråhvide af linier opbyggede værker med forenede kroppe, over japanske Yumie Yamakawas minimalistiske Manga tegninger, der fanger det komiske i tragiske situationer med sine rene sorte streger, maskeansigter, omhyggelige brug af blæk og røde farver fortæller sine pointerede historier. 

Ewelina Kolakowska
Også franske  Camille Theodets brug af klassisk kristen kunst, som tømmes for religiøst indhold og hellige symboler og i stedet udstiller nutidens kapitalistiske brands ikoner i guld og stærke akrylfarver, og  græske Christina Tzanis sarte tiltalende akvareller af misbrugte og sårbare børn i stærke og foruroligende figurer, der flyder ud og rækker ud fra billederne, skal nævnes. Til finske Jenna Kähönens billeder af Skønhed og flæsk i kødfulde figurer med filigranstreger, der fremhæver kødets sarte former og farver, og en af galleriets stamkunstnere, spanske Iván Prieto. 

Prieto:
Nonverbal
Communikation
Han udstiller sine keramiske skulpturer, som er præget af menneskelivets skrøbelighed og fysiske handicap som blindhed og døvhed eller mental skrøbelighed og overskrider psykiske og fysiske grænser i udforskningen af dette. F.eks. i værket Nonverbal Communikation, der også demonstrerer hans søgen efter nye udtryksformer som kunstner.

Et særligt imponerende værk, både teknisk og kunstnerisk, er det store Caborundum-tryk med den knaldrøde skålformede åbning indlejret i en intens abstrakt baggrund af italienske Sandro Bracchitta. Formatet er så stort, at det kun kan trykkes få steder i Europa.

I år havde jeg så også den store fornøjelse at kunne supplere Kettinge udstillingen med berliner Heike Arndt galleriets udstilling Fresh legs. Det kan man med fordel gøre efter at have set Kettinge udstillingen. Her kan man bl.a. set sweitzisk/amerikanske  Naomi Middelmanns særlige udklippede landkorts relieffer, russiske Anna Urazovas  finurlige olieblyantstegninger til heling af traumer og spanske Natasha Lelencos surrealistiske portrætter, der blander blomster og andre objekter ind i de menneskelige træk.

Både det ene og det andet sted er det stærke oplevelser af den nye upcomming verdenskunst. Og Kettinge er det eneste sted i Danmark og Skandinavien man kan opleve den i skiftende udstillinger.

Indlægget er tidligere trykt i Kunstavisen